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V 



I 



La femme dont je vais vous parler, puisque vous voulez 
absolument que je vous conte cette douloureuse histoire, 
me dit mon ami, ne ressemblait en rien à celles dont 
s’inspirent ordinairement les poêles et les romanciers. En la 
voyant, personne n’eût songé à en faire l’héroïne d’une 
aventure d’amour, etquand je me reporte aux jours qui précé- 
dèrent notre liaison, mes souvenirs ne me retracent qu’im- 
parfaitementles attraits qui me captivèrent. C’était peut-être 
sa main mignonne ou son pied cambré et remarquablement 
petit; peut-être aussi l’expression particulière de ses grands 
yeux bleus à certains moments; quand elle était heureuse et 
s’abandonnait à sa joie, son regard était alors limpide et 
franc comme celui d’un enfant. Elle avait pourtant vingt-six 
ans, et lorsqu’elle passait dans la rue, à pied, vêtue d’une 
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robe sombre et enveloppée dans un grand châle, on lui en 
eût donné trente. Mais parmi les passants de son chemin, 
bien peu la regardaient. A Paris les femmes jolies sont si 
nombreuses que les yeux n’ont pour ainsi dire pas le temps 
de se poser sur celles qui ne le sont ou ne le paraissent pas. 
Dans ses moments d’expansion, Louise disait volontiers, 
avec une expression de gaieté qui n’avait rien d'affecté, que 
son visage lui avait souvent gâté les triomphes de son pied. 

N’allez pas croire qu’elle fût laide, pourtant I Laide, elle 
n'eût pas fait de semblables aveux. Comme toutes les femmes 
qui se savent une puissance quelconque, elle avait parfois 
des accès de franchise dont un sot eût pu s’étonner, mais 
qui ne pouvaient lui faire aucun tort dans l’esprit de ceux 
qui la voyaient assez souvent pour la bien connaître. En 
réalité, l’homme qui, l’ayant rencontrée à la promenade, ne 
lui avait accordé aucune attention, se fût montré beaucoup 
moins indifférent s’il l’eût vue chez elle. 

Louise était de ce petit nombre de femmes qui, au rebours 
de presque toutes les autres, perdent beaucoup à être ha- 
billées, et n’ont jamais pu trouver ni une couturière ni une 
modiste qui sût, je ne dis pas ajouter à leurs charmes, mais 
simplement les laisser telles qu’elles sont. « Ma modiste est 
ma plus cruelle ennemie, » disait-elle en riant. Et c’était 
vrai. Elle avait un de ces visages que ni fleurs ni rubans ne 
peuvent accompagner, et qui tournent à la vulgarité quand 
on veut les embellir. Elle le savait, et cette conviction l’a- 
vait conduite à rechercher pour sa toilette les objets les plus 
simples : étoffes unies, nuances sombres, cachemires à petits 
dessins, peu de broderies, peu de rubans et jamais de fleurs. 




LOUISE 



3 



Elle avait horreur de ce que les femmes appellent l’étalage. 
Ce parti pris de simplicité était peut-être exagéré, et il lui 
nuisait certainement dans l’esprit de ceux qui font passer la 
robe avant la femme ; mais peu lui importait qu’on la prît 
pour une bourgeoise ou pour une duchesse. Elle ne parais- 
sait pas jalouse de plaire, dans le sens que les hommes at- 
tachent ordinairement à ce mot. 

Je n’ai jamais vu, en effet, une femme si peu envieuse des 
adorations banales du monde. Elle était véritablement in- 
sensible aux compliments. Quand ils portaient à faux, elle 
les accueillait par un soutire mélangé de mépris qui fermait 
la bouche aux plus intrépides ; quand, au contraire, ils 
étaient mérités, son regard semblait dire : « Quelle décou- 
verte vous faites là 1 II y a longtemps que je sais cela. » 
Elle n’était donc ni modeste, ni coquette. Elle paraissait avoir 
placé tout son bonheur dans l’intimité. Je n’ai jamais ren- 
contré de femmes chez elle. Sa société ordinaire, société 
très-fidèle et très-attachée, se composait d’un petit groupe 
d’hommes connus pour la plupart, riches propriétaires ou 
fonctionnaires du dernier règne. Elle recevait aussi deux ou 
trois artistes en renom, qui venaient assidûment à ses mer- 
credis. 

Je ne connais rien de plus charmant que ces réunions peu 
nombreuses d’hommes bien élevés chez une femme aimable 
et encore jeune. Louise recevait ses amis avec une grâce 
parfaite. Chez elle on était à l’aise comme chez soi. On ar- 
rivait entre huit et neuf heures; à dix heures elle préparait 
et servait elle-même le thé, et tout le mondé s’en allait entre 
onze heures et minuit. On ne jouait pas; on causait. Aucun 
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sujet de conversation n’était proscrit, on parlait même po- 
litique, et, chose curieuse, due sans doute à la présence de 
la jeune femme et à la considération particulière qu’elle 
inspirait, non-seulement la discussion se maintenait toujours 
sur le ton d’une cordialité exquise, mais on savait se rendre 
aux arguments d’un adversaire et reconnaître tout haut qu’il 
avait raison. Ce petit salon présentait certainement un des 
côtés les plus attrayants de la société de Paris. Louise écou- 
tait tout, se mêlait à la conversation par un mot heureux, et 
féminisait, pour ainsi dire, par la grâce et l’imprévu de scs 
observations, le mâle esprit de ses visiteurs. Douée d’une 
belle intelligence, elle savait aussi se taire et faire son prolit 
des choses nouvelles qu’elle entendait. 

Ce n’était ni un esprit fort, ni une femme savante, ni un 
bas-bleu. A vingt-six ans elle voyait la vie comme beaucoup 
de femmes ne la voient qu’à quarante, c’est-à-dire qu’elle 
avait l’égoïsme de son bonheur. Elle demandait peu aux 
autres, mais elle exigeait ce qu’elle leur demandait. Pour 
être heureuse elle s’était fait une règle de conduite, cl elle 
mettait tous ses soins à n’en pas sortir. On la comblait, de 
joie en se montrant assidu, prévenant; on la désolait par 
une négligence inexpliquée. Sa plus vive satisfaction était 
de voir tous ses amis autour d’elle, et, jusqu’au moment où 
son petit cercle se complétait par l’arrivée de quelque re- 
tardataire, on voyait bien qu’il lui manquait quelque chose. 

Sa vie s’écoulait ainsi sans secousses, chaque jour lui ap- 
portant la joie qu’elle souhaitait. On eût voulu lui donner 
une existence plus brillante, qu’elle aurait probablement 
refusé; mais aussi ou en eût fait la femme la plus mal- 
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heureuse du monde en lui enlevant une parcelle de son 
bonheur. 

* 

Je lui avais été présenté par un de ses amis qui était un 
peu le mien. Il m’en avait parlé comme d’une femme 
agréable, et m’avait surtout vanté les mérites et l’influence 
de la plupart des hommes qu’elle recevait. « Vous passerez 
chez elle, m’avait-il dit, quelques bonnes soirées, et vous y 
ferez de belles connaissances. C’est une de ces femmes 
qu’il faut prendre pour ce qu’elles paraissent être sans cher- 
cher à pénétrer le secret de leur vie. Pour nous tous qui 
sommes scs amis et qui lui donnons les soins qu’on donne 
à une femme du monde, c’est une veuve qui possède une 
fortune plus ou moins grande, mais indépendante et suffi- 
sante à ses besoins. Véritablement elle ne demande rien à 
personne, et si, en échange de la tasse de thé qu’elle vous 
offre et de l’excellent accueil qu’elle vous fait toujours, vous 
lui apportez un bouquet le jour de sa fête et un sac de bon- 
bons le jour de l’an, elle se lient pour comblée et n’a pas 
assez de sourires et de paroles caressantes pour vous récom- 
penser. Je ne lui connais pas d’amant, et je doute qu’elle en 
ait un parmi les hommes qui forment son cercle habituel. 
Tous ces hommes sont beaucoup plus âgés qu’elle, plusieurs 
sont déjà des vieillards. Quand je vous aurai introduit, vous 
représenterez la jeunesse et l’inexpérience dans la réunion. 
Entre nous, je vous dirai que je lui crois un attachement, 
provisoirement sinon définitivement rompu, mais auquel elle 
est fidèle. Certaines circonstances, quelques propos tenus 
devant moi dans une autre maison, me portent à penser que 
sort ami le plus cher n’est pas en ce moment àParis, et qu’elle 
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doit aux soins de ce protecteur la considération dont elle est 
entourée. Si ces propos sont vrais,, il doit y avoir parmi ses 
amis les plus intimes quelques hommes qui sont dans la 
confidence, et ceux-ci ont sans doute formé le noyau de sa 
société. Il y a ainsi dans Paris des femmes qui, parties 
d’un peu bas et tombées plus bas encore, ont été relevées 
par la tendresse d’un homme distingué, se sont fait un esprit 
et un cœur à l’image des siens, ont vécu de sa vie, reçu ses 
amis, et se sont si bien habituées à aimer ce qu'il aimait, 
. qu’après la rupture elles mettent une véritable passion à 
recueillir tout ce qu’ellespeuvent des épaves du naufrage. 
A ce compte, le salon de M“* Louise ne serait que le radeau 
do son amour. Vous y viendrez, et vous jugerez par vous- 
méme si l’image est juste. Tout ce que je vous ai dit d’elle 
jusqu’ici est à sa louange. Si vous voulez toute ma pensée 
sur son compte, j’ajouterai que je lui crois les défauts de 
ses qualités. Qu’elle ail peu ou beaucoup, elle doit tenir 
énormément à ce qu’elle a, et si elle n’est pas femme à cou- 
rir les aventures pour augmenter son bien, je ne la crois pas 
non plus capable d’un dévouement ou d'une passion qui 
pourrait le compromettre. » 

Mon introducteur ne s’était pas trompé. Je fus ravi de ces 
relations nouvelles, et le salon de Louise me parut un lieu 
plein d’attraits. Je n’aurais eu garde de manquer à une seule 
de ses petites soirées. Il est vrai que tout le monde, à 
l’exemple de la maîtresse de la maison, me faisait bon accueil. 
Bien au-dessus de moi par leur fortune, leur position ou 
leurs mérites, les amis de l’aimable femme m’accordèrent 
bientôt leur affection et me traitèrent sur le pied de l’éga- 
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lité. J’eus le bon esprit de ne pas me faire illusion sur la 
cause de ces démonstrations sympathiques et de comprendre 
qu’elles étaient bien moins un hommage rendu à mes quali- 
tés personnelles qu’un acte de déférence envers Louise. 
On s’était aperçu qu’elle me témoignait de l’intérêt, et cha- 
cun lui faisait sa cour en se montrant bienveillant pour 
moi. 

Je ne puis m’expliquer mon succès dans cette réunion 
d’hommes sérieux que par un effet de contraste. J’étais de 
beaucoup le plus jeune de la société. Dans la discussion j’ap- 
portais une ardeur que tous avaient dépouillée depuis long- 
temps. Je me montrais plein de confiance et d’expansion. 
Ces défauts ou ces qualités furent sans doute une agréable 
nouveauté pour Louise, car elle s’appliquait à les encourager 
par ses regards. Quand je parlais, elle m’écoutait avec cette 
attention intelligente et polie qu’elle accordait aux autres, 
. mais de plus ses yeux et ses lèvres prenaient une expression 
particulière d’approbation et de jouissance intimes. Elle me 
savait gré surtout de ce que je faisais ou disais pour ame- 
ner le sourire sur ces visages pcui-être un peu sérieux. 
Quand j’avais raconté quelque bruit de salon, quelque anec- 
dote nouvelle, elle était la première à m’applaudir, et plus 
d’une fois je la surpris interrompant son petit service de 
maîtresse de maison autour do ; table où elle préparait 
le thé, pour mieux m’écouter. 

Je ne fis pas, naturellement, ces agréables découvertes 
tout d’abord. Les premières soirées que je passai chez Louise 
furent employées à étudier mon terrain, à connaître mes 
personnages, et ce ne fntqu’nprès un certain nombre de vi- 
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silos que, sûr de moi et sachant comment m’y prendre pour 
être bien reçu, je pus observer les autres. 

De ces observations je tirai la conséquence que j'étais ar- 
rivé chez Louise dans des conditions tout à fait favorables 
pour être distingué parelle ; que celte société d’hommes mûrs, 
savants, riches, spirituels, honorables et aimables, lui 'était 
infiniment précieuse, mais qu’au fond elle lui laissait un grand 
vide dans l’esprit sinon dans le cœur; d’où il me paraissait 
résulter que tout autre jeune homme présenté à ma place 
aurait eu le même succès que moi. « Ce qu’il lui fallait, me 
disais-je, c’était un contraste : des cheveux bruns et abon- 
dants parmi ces têtes chauves ou grisonnantes; une voix 
fraîche, un rire franc parmi ces voix que l’Age ou l’expé- 
rience ont décolorées; des yeux brillants et gais à côté de ces 
yeux voilés ou à demi éteints ; un front pur et uni au milieu 
de ces fronts plus ou moins ridés et assombris. Voilà ce 
qu’il lui fallait, que ce fût Pierre ou Paul qui le lui apportât. . 
J’ai été celui-là, mais je n’en dois Tessentir aucune vanité. 
J’ai répondu à uu besoin, voilà tout. Une femme de vingt- 
cinq ans et libre ne peut pas faire son unique société 
d’hommes qui ont le double de son âge. En dehors des in- 
térêts humains, la jeunesse va nécessairement à la jeunesse. 
Dans son salon je suis son pendant, je la complète ; elle vit 
mieux parce qu’elle sent à côté d’elle une âme sœur de la 
sienne par les impressions et les désirs... Mais tout autre 
homme de mon âge, peut-être même plus laid, présenté à 
ma place, aurait été aussi bien accueilli... » 

Même après avoir acquis la conviction du rôle important 
que je jouais dans le côté visible de la vie de Louise, je ne 
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songeais nullement à en faire la conquête. D’abord je ne la 
trouvais pas jolie ; ensuite, cette existence méthodique, cet 
entourage presque solennel m’effrayaient un peu. Je m’étais 
fait volontiers le frère de Louise, j’éprouvais môme un vif 
plaisir à me sentir dans sa confiance, mais je ne désirais 
pas être son amant. 

Je ne l’avais jamais vue que le soir, chez elle, à la lu- 
mière de son salon, et je l’avais peu regardée, c’est-à-dire 
que, tout en ayant décidé dans mon esprit qu’elle manquait 
de beauté, j’aurais été fort embarrassé si, hors de sa pré- 
sence, on m’eût dit de dépeindre ses traits. C’est à peine si 
j’avais remarqué qu’elle était blonde et grande. Il en est ainsi 
de presque toutes les femmes dont le visage ne nous émeut 
pas : nous les regardons sans les voir et pouvons nous ren- 
contrer pendant des années entières avec elles sans savoir 
si elles ont les yeux bleus ou gris. 

Un jour (on était à la lin de l’hiver et ma présentation 
remontait déjà à trois mois), je reçus un billet de Louise, le 
premier qu’elle m’eût écrit. Elle me priait d’aller lavoir dans 
la soirée. Elle avait, disait-elle, un service à me demander. 
C’était un vendredi et elle recevait le mercredi. L’idée que 
j’allais probablement me trouver seul avec elle, pour la pre- 
mière fois, me traversa le cerveau mais ne s’y fixa pas. Je 
ne lui prêtai aucune arrière-pensée et pris son billet au 
pied de la lettre. A huit heures on m’annonçait chez la jeune 
femme. Cette fois elle me reçut dans son boudoir, une pièce 
de son appartement que je ne connaissais pas. Louise fut 
presque froide ; elle se montra plus réservée que dans son 
salon et me traita moins bien que devant scs amis. Je sentis 

i. 
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cetle nuance, qui me choqua môme un peu d’abord, mais qui 
laissa intact le trôs-vif désir que j’avais de lui ôtre agréable. Je 
m’empressai donc de lui dire que j’étais tout à sa disposition. 
U s’agissait de l’accompagner le lendemain dans un maga- 
sin où elle craignait une contestation à propos d’un châle 
qu’elle avait renvoyé. « Je n’ai pas voulu, me dit-elle, mettre 
un de mes hommes graves dans cette confidence do chiffons, 
et j’ai pensé que vous voudriez bien me rendre ce petit ser- 
vice. » II fut convenu quejo viendrais la prendre le lende- 
main à deux heures, et nous parlâmes d’autre chose. 

Nous parlâmes du temps . ce sujet de conversation de 
ceux qui n’en ont pa3 d’autre, et de ceux qui ont à se dire 
des choses qui tiennent tant au cœur qu’elles ne peuvent 
pas tomber des lèvres. Louise me parla d’elle, peut-être 
pour m’encourager à lui parler do moi. Elle attendait im- 
patiemment la lin de l’hiver. Il lui tardait de voir du soleil 
dans le ciel et de la verdure sur les arbres. Elle comptait 
quitter Paris aux premiers beaux jours pour aller habiter 
une campagne des environs. Où irait-elle ? elle n’en 
savait encore rien. Je lui demandai si ces absences étaient 
dans ses habitudes, et comment elle pourrait se passer de 
sa petite cour d’hommes distingués. Elle me répondit que 
tous ses amis so dispersaient au printemps ou un peu plus 
tard, les uns pour se rendre dans leurs terres, les autres 
pour voyager à l’étranger, et qu’ello mourrait d'ennui si 
ellcf restait à Paris dans son appartement désert. 

« La campagne, me dit-elle, a des compensations. Elle 
fait à vos yeux une fête perpétuelle qui peut vous tenir 
lieu de beaucoup de choses. Elle vous occupe quand on 
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l’aime, et emplit votre temps. Je ne m’y ennuie jamais. Je 
m’v fais un petit entourage de bâtes ou de choses à soigner: 
coqs, poules, pigeons, lapins et fleurs. Je jette un peu de 
variété dans mon existence par quelques voyages à Paris, et 
je vois ainsi les journées et les semaines s’ajouter les unes 
aux autres, uniformes et un peu monotones peut-être, mais 
douces et rafraîchissantes. » 

J’étais surpris de l’entendre parler ainsi, et je me de- 
mandai si cette pastorale était bien sincère. Je lui croyais, 
au fond, une de ces organisations moyennes et un peu vul- 
gaires qui ne savent pas se suffire à elles-mêmes, qui re- 
doutent autant l’isolement que le tumulte, et qui ont besoin, 
pour être heureuses, d’une demi-lumière et d’un demi-mou- 
vement. Pourtant elle parlait avec tant de simplicité, et l’ex- 
pression de son regard était en si parfait accord avec ses pa- 
roles, que je rejetai bien vile l’idée d’une petite comédie de 
femme. Et puis, me disais-je, pourquoi chercherait-elle à se 
montrer à moi autrement qu’elle n’est? Elle avait cru sans 
doute saisir sur mon visage l’expression d’un sentiment peu 
sympathique à son idée de villégiature, car elle ajouta après 
une pause : « Pour vous, Parisien pur sang, vous ne compre- 
nez et vous n’aimez probablement que Paris. Si vous le 
quittez, c’est au cœur de l’été, quand il se quitte tout à fait 
lui -même pour se disperser aux Pyrénées, aux bains de 
mer ou dans les eaux d’Allemagne, et je gage que vous y 
revenez avec ivresse dès le mois de septembre. Il vous fhut 
le boulevard, les premières représentations, votre club, les 
soupers. Quand le hasard vous- conduit aux champs, vous y 
regrettez la poussière et les vapeurs d’asphalte de la grande 
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ville. Je ne vous en fais pas un reproche, car la plupart 
des jeunes gens sont comme vous. Paris est un enchanteur 

qui se fait aimer autant par ses défauts que par ses qualités. » 

* 

Son ton légèrement railleur me piqua. J’eus un instant 
l’idée de la quitter sans rien faire pour qu’elle me connût 
mieux. Elle s’aperçut sans doute de mon hésitation, car 
elle me dit d’une voix douce et pénétrante, que je ne lui 
connaissais pas : 

— Me serais-je trompée? 

— Madame, lui dis-je, comment avez-vous pu faire si 
bon accueil à un homme que vous jugez si léger? Le por- 
trait que vous venez de peindre n’est pas le mien. J’aime 
Paris comme tout homme intelligent doit l’aimer. Je l’aime 
pour sa beauté, ses richesses intellectuelles incomparables, 
ses trésors artistiques, ses merveilles industrielles, tout ce 
qui en fait la première ville du monde; je l’aime aussi pour 
sa vie facile, également douce au pauvre et au riche ; je 
l’aime surtout pour cette indulgence extrême qui fait qu’un 
homme comme moi peut, sans être bien connu, être admis 
dans la société, et presque dans l’intimité d’une femme 
comme vous; mais je ne suis pas fanatique de Paris au 
point d’oublier le reste de la création. Même à Paris, je 
salue dans un homme illustre le pays qui l’a vu naître, 
dans un vin généreux le coteau qui l’a produit, dans la 
guipure qui entoure votre col les humbles mains qui l’ont 
faite, dans une belle peinture les beautés naturelles dont 
l’artiste s’est inspiré. Voyez si vous avez été injuste à mon 
égard, et dites si ce n’est pas moi qui aurais quelque chose 
à vous pardonner ? 
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J’avais un trop vif désir de la persuader pour ne pas 
observer l’effet de ma tirade. Sans doute qu’elle me crut 
sincère, car son visage s’éclaira d'un doux sourire, tandis 
que ses yeux, attachés sur les miens, y recueillaient toute 
l’expression de vérité que je n’avais pu mettre dans mes 
paroles. Quand j’eus fini, elle me tendit la main et me dit 
avec un certain embarras qu’elle cherchait à déguiser . 

— Nous nous connaissons à merveille maintenant. Par- 
donnons-nous, et ne regrettons pas cette petite confession 
réciproque, puisqu’elle nous montre l’un à l’autre tels que 
nous sommes. On peut se rencontrer pendant des années 
entières dans le monde sans se connaître assez pour s’ap- 
précier dans la mesure de ce qu’on vaut. Quelle bonne idée 
j’ai eue de vous inviter à venir me voir ce spir, et quel 
plaisir vous me faites d’être venu ! Mais ceci me rappelle 
votre promesse : c’est bien entendu pour demain à deux 
heures, n’cst-ce pas î 

Pendant qu’elle parlait ainsi, j’avais g z?iié sa main dans 
les miennes. Celte main, ne l’ ai-je pas dit? était une 
petite merveille. Elle sortait blanche, fine, douce, potelée et 
légèrement rosée vers l’extrémité des doigts, d'une manche 
boutonnée sur le poignet. Louise la retira doucement ; elle 
sonna, demanda le thé et se leva pour le préparer sur un 
guéridon placé entre nous deux. 

Du fond du fauteuil où j'étais assis, je me mis alors à l’ob- 
server attentivement. Décidément elle n’était pas jolie! 
Pourtant, en prenant isolément chacun de ses traits, on 
n’avaitnul grave reproche à adresser à aucun d’eux. Elle n’é- 
tait ni sèche ni froide, et ses yeux savaient s’animer de la 
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plus caressante lumière. Que lui manquait-il donc pour qu’elle 
fût belle? Je me le demandais inutilement. J’accusais sa so- 
ciété ordinaire de vieilles gens, milieu pernicieux peut-être 
pour une jeune femme ; j’accusais aussi la trop grande sé- 
vérité de sa toilette. En poursuivant ainsi mentalement la 
solution d’un problème qui me paraissait piquant, je n’avais, 
je vous le jure, aucune arrière-pensée, aucun vague désir 
de possession. Je voyais Louise, non pas d’un œil indif- 
férent, mais d’un œil désintéressé. J’éprouvais près d’elle ce 
sentiment pénible, presque douloureux, qu’éprouve uu con- 
naisseur en présence d’une œuvre d’art qui n’est pas sous le 
jour nécessaire à sa beauté. 

Quand je quittai la jeune femme, j’avais encore l’esprit 
tout rempli de ces idées. Elle s’était probablement aperçue 
de ma préoccupation, mais elle ne m'en avait rien dit, peut- 
être parce qu’elle se l’expliquait d’une certaine façon. Dans 
tous les cas, elle devait être à cent lieues de la vérité. 

Au moment où nous allions nous séparer, elle me re- 
mercia de nouveau, et me congédia par une cordiale poi- 
gnée de main. * 

La démarche qu’elle avait paru craindre et que nous fîmes 
le lendemain à l’heure convenue ne présenta rien de parti- 
culier. 

J’aurais pu croire, question d’amour-propre à part, qu’elle 
avait forgé ce prétexte pour s’assurer, par une première 
épreuve, si elle pouvait disposer de moi. « Je lui conviens 
peut-être, pensais-je, non pas comme amant, elle n’y a ja- 
mais songé, mais comme ami et confident. » Il s’agissait, je 
l’ai dit, du renvoi d’un châle qu’elle avait acheté et payé. 
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Elle était trop connue dnn9 la maison pour que ce caprice 
ne lui fût pas pardonné. On lui rendit son argent de la 
meilleure grâce du monde, et on l’accompagna respectueu- 
sement jusqu’à la porte. On n’cût fait ni plus ni mieux pour 
une duchesse. Il est vrai que rien dans sa personne ne pou- 
vait autoriser qu’on la traitât légèrement, car rien au monde 
ne ressemblait moins qu’elle à une femme légère. 

Le temps était froid mais beau. Au moment de remonter 
en voiture, je lui demandai en riant si elle n'avait pas 
d’autres affaires contentieuses à régler en ville, et je lui of- 
fris de profiter du soleil pour faire un tour au Bois. Elle 
accepta après quelque difficulté. Elle ne voulait pas, disaiu 
elle, abuser de mon temps, et prétendait me rendre à la li- 
berté sur-le-champ. 

Au Bois, nous reparlâmes campagne. Je lui dis que, puis- 
qu’elle était décidée à louer aux environs de Paris, elle devait 
s’en occuper sans retard, que les premiers choix étaient 
toujours les meilleurs, et que plus tard on avait peu de 
chance de bien tomber. Mais de quel côté diriger ses 
pas ? Il faut se préoccuper du pays avant de chercher 
le gîte. Le choix d’une maison de campagne, même pour 
n’y passer qu’une saison, est chose délicate. Aux champs, on 
hait bien vite ce qu’on n’aime pas, parce qu’on a tout son 
temps pour le haïr. Le problème consiste donc à trouver 
une demeure, château ou chalet, qui vous plaise pendant 
six mois. Quand le lieu est chofei, il y a la question du voi- 
sinage, celle de l’ombre et du soleil, celle de la poussière et 
celle des eaux. Tel nid au fond d’un vallon vous paraîtra 
charmant par un beau soleil, qui sera un affreux trouàcra- 
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pauds les jours de pluie, et une piscine brumeuse le soir. 
Vous avez un jardin délicieux, bich encadré d’arbres, et 
vous vous réjouissez de la liberté dont on y jouit, lorsque 
vous vous apercevez un jour qu’il est traîtreusement dominé 
par le kiosque du jardin voisin, d’où le propriétaire, placé 
en vedette, observe consciencieusement vos faits ctgestes.il 
n’en faut pas davantage, quand on a des nerfs, pour prendre 
une maison de campagne en aversion et l’abandonner. 

Nous étions descendus sur le bord du lac, et nous en sui- 
vions le sentier en nous disant tout cela. Nous tombâmes 
même d’accord qu’une personne seule ne pense jamais à tout, 
et que pour s’exposer moins aux regrets d’un mauvais choix, 
il était prudent de se mettre en quête à deux. De !à au pro- 
jet de faire ensemble de charmantes excursions aux environs 
de Paris il n’y avait que l’épaisseur d’un mot, et ce mot je 
le dis. Je l’invitai à disposer complètement de moi, lui af- 
firmant que j’aurais le plus grand plaisir à m’associer à scs 
recherches. J’ajoutai, pour achever de triompher de la vive 
opposition qu’elle me fit, que je m’étais moi-même chargé 
de trouver une maison de campagne pour une de mes pa- 
rentes. Elle vit bien que je mentais, mais elle me sut gré du 
subterfuge en faveur du motif qui me l’inspirait, et elle 
m’en paya d’un sourire. Lorsque nous remontions en voiture 
pour rentrer à Paris, il était déjà convenu que je l’accom- 
pagnerais dans ses pérégrinations. Pendant le trajet du Bois 
à la rue Tronchet, où elle 'demeurait, elle parla peu, et je 
crus voir qu’elle me considérait à la dérobée, à travers sa 
voilette épaisse, qu’elle n’avait pas cessé de tenir baissée de- 
vant ses yeux depuis que nous étions sortis. 
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Cherchait-elle à lire sur mon visage l'effet produit en moi 
par le contrat que nous venions de sceller ? Si elle avait pu 
y trouver l’expression de la vérité, elle eût vu que je n’avais 
pas voulu lui tendre un piège, et qu’en lui offrant de me 
mettre de moitié dans ses recherches, je ne m’étais proposé 
que de lui être agréable et de faire avec elle une école buis- 
sonnière de quelques jours. L’innocence môme du projet 
avait quelque chose d’original qui me tentait. 
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Quand nous arrivâmes à sa porte , il était près de quatre 
heures. Le froid nous ayant un peu saisis dans la voiture, 
Louise m’invita à monter chez elle pour me chauffer un 
instant. Je fis de nouveau connaissance avec son boudoir. 
Je m’assis devant le feu, et Louise releva la portière d’une 
pièce contiguë où elle entra. C’était sa chambre à coucher. 
Elle allait et venait, passant et repassant dans la zone de 
lumière que l’écart des tentures laissait pénétrer dans la 
chambre. Dans le fond , j’apercevais la tête d’un lit sur le- 
quel descendaient de doubles rideaux de mousseline et de 
soie. Le tapis qu’elle foulait était blanc, semé de petits bou- 
quets de roses. De cette pièce subitement ouverte m’arriva 
une bouffée embaumée : c’était comme une brise de prin- 
temps que la chambre envoyait au boudoir en échange de 
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sa joyeuse lumière. Louise avait ôté son châle et son cha- 
peau , puis s’étant arrêtée devant la glace d’une armoire 
pour arranger ses cheveux : « Suis-je assez laide ! » dit-elle 
tout haut, d’un ton convaincu et comme en se parlant à elle- 
même. Cette exclamation appelait-elle un démenti? Je le 
crus, et tout le monde l’eût pensé comme moi. Je me levai, 
et me plaçant tout près de la porte sans en franchir le seuil : 
« Assez laide? lui dis-je. Vous êtes bien sévère pour vous- 
méme, et plus d’une femme que l’on dit jolie voudrait bien 
avoir ce visage-lâ I » Elle tourna la tète de mon côté en 
riant, fit un léger mouvement d’épaule et ne répondit pas. 

Je n’avais pas cru dire si vrai. Dans le cadre charmant 
où elle se trouvait alors, elle me parut comme transfigurée. 
Sa chambre était d’une richesse et d’une coquetterie qui for- 
maient un contraste frappant avec le reste de son apparte- 
ment. Au milieu de ce luxe féminin et de bon goût, Louise 
était tout à fait à sa place. Elle recevait pour ainsi dire un 
éclat de chacun des objets précieux qui l’entouraient. De 
sa magnifique chevelure blonde, un peu en désordre, s’é- 
chappaient de grosses boucles, que ses doigts d’ivoire s’ap- 
pliquaient à remener sous le peigne, et qui retombaient sur 
son col , pur comme l’albâtre. Ses beaux bras relevés tour 
à tour permettaient à sa taille, à scs hanches et à sa poitrine, 
de se dessiner dans tous leurs avantages. Pradier eut trouvé 
dans les belles lignes de son buste rejeté en arrière et dans 
la souplesse de sa pose un de ses plus délicieux motifs, mais 
il eût été impuissant à rendre l’animation particulière de 
son visage. Je ne lui avais jamais vu ce regard ouvert et 
confiant. Ses yeux étaient vifs et doux comme deux bluets 
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après la pluie. Scs joues, ordinairement pèles, s'étaient co- 
lorées d’un léger incarnat, et ses lèvres d’un pourpre vif, 
séparées par un rire moqueur, laissaient à découvert une 
double rangée de perles fines, éclatantes et blanches, en- 
châssées dans du corail. 

La transformation était si complète, que je restai frappé 
d’étonnement et ne trouvai pas un mot à lui dire. Je savais 
bien que certains visages perdent ou gagnent beaucoup 
selon le milieu où ils sont, mais je ne pensais pas qu’il pût 
y avoir ainsi deux femmes absolument distinctes dans la 
même femme, l’une dépourvue d’attraits, l’autre, au con- 
traire, presque jolie et rayonnante de ce fluide magnétique 
qui va droit au cœur. C’était à croire, ou que je l’avais mal 
vue jusqu’alors , ou bien qu’en ce moment môme j’étais la 
dupe d’une illusion de mes yeux. L’admiration que trahis- 
sait mon visage ne contrariait probablement pas Louise, car 
elle se plut à la prolonger en restant encore quelque temps 
devant sa glace. 11 n’v avait pas à s’y tromper, son étrange 
exclamation : « Suis -je assez laide ! » n’avait été qu’un 
moyen d’attirer mon attention. Je caressais ces idées en- 
courageantes, et j’avançais déjà un pied pour me rapprocher 
d’elle afin de la voir mieux, lorsqu’ elle-même vint à moi, 
rentra dans le boudoir, fit retomber la portière de sa 
chambre à coucher et alla se placer en frissonnant devant 
le feu. Je l’avais suivie, je m’étais assis devant elle, à deux 
pas de sa chaise longue, et comme je la regardais sans lui 
parler, elle me dit : 

— A quoi pensez-vous? 

— Je pense, lui dis-je, un peu troublé par l’imprévu et 
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la hardiesse de la question , à bien des choses , et comme 
toutes vous regardent, je me sens un peu embarrassé pour 
vous répondre. 

— Rassurez-vous, je suis en veine d’indulgence, et à 
moins que vous n’ayez quelque énormité à me dire... 

— Précisément ! 

— Vrai? Parlez donc bien vite alors, si vous ne voulez 
pas que l’incertitude me lue. 

— Vous plaisantez quand ce que j’ai à vous dire est sé- 
rieux. Je parie qu’au premier mot vous allez me fermer la 
bouche. 

— Vous allez donc me dire que vous m’aimez? 

— Ce n’est pas par là que j’aurais voulu commencer. 

— Dites toujours, et quand vous approcherez de la fin, 
vous me préviendrez. 

— Nous sommes deux amis, deux bons amis, n’est-ce 
pas, qui se doivent un mutuel échange de leurs pensées? 
Eh bienl il m’en est venu une tout à l’heure, quand vous 
étiez dans votre chambre à coucher... C’est que ce petit pa- 
radis a peut-être son dieu. 

Louise se redressa vivement sur sa chaise. Elle parut 
blessée, et me dit d’un ton sec : 

— L’amitié a ses limites, et il me semble que vous les 
dépassez. Je pourrais m’offenser de votre question, à laquelle 
j’étais loin de m’attendre. J’aime mieux vous la pardonner 
en la mettant sur le compte d’un bon sentiment. 

— Vous le voyez, lui dis-je, en essayant de rire à mon 
tour, ce que j’avais prévu arrive. Vous m’arrêtez au premier 
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mot, et si vos lèvres me pardonnent, vos yeux me fou- 
droient. 

Je m’étais levé, j’avais repris mon chapeau, et je me dis- 
posais à me retirer, lorsqu’elle me fit signe de rester. 

• — Au fait 1 c’est ma faute, dit-elle. J’ai été imprudente 
et presque folle dans mes encouragements. Vous auriez dit 
pire, que je ne pourrais m’en fâcher sans injustice. 

— Alors, soyez complètement bonne, et puisque vous ôtes 
la seule coupable, punissez-vous vous-méme en répondant 
avec sincérité. 

— Mais votre question est d’une inconvenance I 

— Gela dépend de la manière de l’envisager. * 

— Mais de quel droit me l’adressez-vous, et de quel in- 
térêt ma réponse peut-elle être pour vous? 

— Répondre à une question par deux questions est une 
tactique féminine connue, mais cela n’est pas répondre. 

— Ainsi, vous avez pu supposer que j’avais un amant! 

— Permettez! je n’ai rien supposé... 

— Quand vous connaissez mon intérieur et mes habitudes 
aussi bien que moi-même ! Est-ce que tout ce qui m’entoure 
ne vous dit pas que je suis seule? Est-ce que je vous aurais 
demandé votre bras pour m’accompagner aujourd'hui, si 
j’avais eu à craindre les regards de quelqu’un? Est-ce que 
j’aurais consenti à me promener au Bois avec vous? Et nos 
projets de recherches à la campagne, les oubliez-vous?... 
Mais après tout, qu’ est-ce que cela vous fait que j’aie ou 
n’aie pas un amant? Je suis vraiment bien bonne de vous 
dire tout cela, sans savoir quel est le sentiment qui vous 
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pousse. Est-ce la simple curiosité? Vous seriez bien indis- 
cret ! 

— Ce n’est pas, lui dis-je, pour contenter une curiosité 
indiscrète que je me suis permis de touclieF à ce sujet déli- 
cat. J’ai été mû par un motif plus avouable et plus sérieux, 
par mon amitié elle-même, et au risque de me nuire, je veux 
être avec vous d’une franchise entière. En vous voyant tout 
à l’heure telle que vous êtes, quand vous voulez bien vous 
rappeler que vous êtes femme , je me suis dit combien je 
serais ombrageux si je possédais un pareil trésor, et mal- 
heureux si je me croyais menacé de le perdre. J’ai voulu 
savoir si un autre n’a pas des droits qui ne sont pas les 
miens, afin de ne pas être une cause de .chagrins amers 
entre lui et vous. Cette préoccupation, au lieu de vous of- 
fenser, devrait vous dire le prix que j’attache à votre amitié 
et l’estime que j’ai pour votre personne. Si je vous estimais 
moins, en effet, il m’importerait peu de troubler votre vie, 
et je me prêterais à tous vos caprices, parce que j’y trou- 
verais ma propre satisfaction. Mais je vous vois telle que 
vous êtes, et je vous rends ce qui vous est dû. Vous ne 
connaissez pas les hommes si vous les croyez capables de 
certaines vertus; il y en a qui sont au-dessus de leur cou- 
rage. Quand vos amis m’auront rencontré trois fois avec 
vous, ils diront que je suis votre amanl, et le plus intime 
de tous (s’il en est un dans le sens que j’attache en ce 
moment au mot intime), vous reprochera une liaison ‘à 
l’innocence de laquelle il ne croira pas. Voilà le danger 
que j’ai voulu vous signaler, parce qu’il me paraissait me- 
naçant pour nos charmants projets. 
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— Je vous ai écouté jusqu’au bout, dit Louise , à cause 
des motifs qui vous inspiraient, et quoique vos réflexions 
fussent inutiles. Au fond, vous m’accusez de légèreté. Je 
pourrais, et avec plus de raison, vous dire que vous êtes un 
enfant. Vous avez voulu m’ouvrir les yeux sur les faiblesses 
des hommes : permettez qu’à mon tour je vous montre les 
femmes telles qu’elles sont. Les femmes, mon cher ami, 
n’aiment pas que l’on pousse la sollicitude trop loin, et elles 
sont généralement assez habiies pour se défendre elles- 
mêmes. Réglez donc désormais votre conduite là-dessus, et 
ne vous torturez plus l’esprit pour parer à des dangers qui 
n’existent pas. 

Ces paroles me piquèrent au vif. 

— Je savais, répondis-je avec une émotion mal contenue, 
que le plus sûr moyen de se perdre dans l’esprit d’une 
femme c’est de se montrer confiant et sincère avec elle. 
Ses organes délicats se révoltent contre la crudité de la vé- 
rité. Mais en vous jugeant par vos habitudes, et surtout par 
la société dont vous aimez à vous entourer, je m’étais dit 
que vous deviez être au-dessus des petites faiblesses de 
votre sexe. Mille pardons, si je me suis trompé. 

— Allons! vous voilà fâché, dit Louise en se levant, et 
cela au moment où il faut nous séparer ! Que pourrai-je donc 
faire pour que vous me reveniez sans rancune? car je tiens 
à mes projets, moi! 

Elle parut se consulter, puis, me prenant la main, elle me 
conduisit jusqu’à la porte de sa chambre à coucher, et me 

dit : 

s 
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— Entrez et rapportez-moi le livre que vous voyez là- 
bas sur celte console. 

J’allai chercher le volume et je le lui remis. 

— Maintenant, dit-elle en le recevant, partez et soyez 
tout à fait rassuré sur mon compte. Aucun homme n’a ja- 
mais passé le seuil de la chambre où vous venez d'entrer. 
Votre mythologie était donc en défaut tout à l’heure, quand 
vous me parliez d’un dieu et d'un paradis. 

Ces paroles n’eurent pas seulement pour effet de dissiper 
tous mes scrupules. Je crus y voir la preuve que je n’aurais 
qu’à vouloir pour devenir moi-même le dieu en question. 
Pardonnez à ma naïveté, mais beaucoup d’autres à ma place 
n’auraient pas attendu jusqu’à ce moment pour être per- 
suadés qu’on les adorait. Moi, je n’allais pas jusque-là, tant 
s’en faut. Je croyais à une amitié vive qui pourrait, par 
mes soins, se transformer en un sentiment plus tendre, 
rien de plus. J’étais, du reste, dans les meilleures disposi- 
tions d’esprit et de cœur pour la bien juger. Je n’avais pas 
d’amour pour elle, cl je la connaissais assez pour savoir 
qu’elle n’était pas femme à se jeter à la tête du premier 
venu. Sous certains rapports, c’était une conquête très-dési- 
rable, car il n’y avait peut-être pas à Paris cent femmes qui, 
dans la position de Louise, c’est-à-dire jeunes et maîtresses 
de leurs actions, fussent aussi sévères pour elles-mêmes. 
Il ne pouvait être question d’un caprice ; elle les con- 
damnait avec dégoût. C’était donc une véritable passion que 
j’entrevoyais confusément dans le lointain, une passion 
peut-être exigeante, car les femmes du caractère de Louise 
se décident trop lentement pour ne pas être ombrageuses, Cl 
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ne font jamais rien à demi quand elles se sont décidées à 
agir. Tout en me rendant à mon club pour dîner, j’envisageais 
froidement celte perspective, et j’avoue qu’elle m’effrayait un 
peu. « J’ai moi-môme, me disais-je, des habitudes de li- 
berté qui ne se laisseraient pas facilement enchaîner. 
L’amour que j’éprouverai probablement un jour pour 
Louise sera-t-il jamais assez fort pour me faire l’esclave 
de scs volontés? » Sur ce point, je concevais des doutes sé- 
rieux. Je m’applaudissais donc de ne lui avoir rien dit qui 
ressemblât à un aveu. En réalité, ce qui venait de se passer 
entre nous n’engageait ni l’un ni l’autre. Il se pouvait même 
qu’elle eût vu dans mes observations une preuve plus ou 
moins bien déguisée de mon indifférence. Nous pouvions 
donc nous retrouver ensemble comme deux bons amis, qui 
se sont mutuellement interrogés pour s’estimer davantage 
et non pas pour préluder à une liaison plus intime. 

Je m’arrêtai avec complaisance à cette idée, et j’en fis la 
base de mon plan de conduite, Ce plan, le plus simple du 
monde en apparence, consistait à passer le plus agréablement 
possible avec Louise le temps qu’elle me réclamerait, sans 
rien faire ni rien dire qui pût l’autoriser à croire à un sen- 
timent qui n’existait pas. 

Je ne sais si Louise avait fait de son côté des réflexions ana- 
logues aux miennes. Toujours est-il que, deux jours après, 
lorsque je la revis, je la trouvai telle que je désirais la voir, 
c’est-à-dire libre de toute préoccupation et gaie. Elle me 
reçut sans embarras, ne fit aucune allusion à la petite scène 
que je viens de conter, ne se montra ni mélancolique, ni pi- 
quée et fut véritablement étourdissante d’esprit. Ce jour-là, 
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nul ne se fût avisé de s’inquiéter des charmes plus ou moins 
grands de son visage ; tout le monde l’eût trouvée ado- 
rable. 

Nous convînmes de nous mettre en quête de sa maison de 
campagne au premier beau jour. Le mois de février finis- 
sait; il était donc temps de commencer nos recherches. 
Louise avait déjà habité Ville-d’Avrav et les hauteurs de 
Bougival. Les deux pays lui plaisaient : le premier à cause 
de la facilité des rapports avec Paris, le second par la beauté 
de ses sites. Nous décidâmes que nous visiterions d'abord 
le premier. 

Quelques jours après, à deux heures, par un temps su- 
perbe, nous descendions à la station de Ville-d’Avray. 

Il y a quelque chose de beaucoup plus difficile que de se 
bien loger â Paris : c’est de trouver, à la campagne, une 
habitation, petite ou grande, â sa convenance. Nous en vi- 
sitâmes une demi-douzaine qui nous parurent absolument 
inhabitables. Celles qui auraient convenu à Louise étaient 
déjà louées. Elle ne tenait pas au luxe intérieur; elle vou- 
lait une bonne exposition, une vue agréable, assez d’isole- 
ment pour être tout à fait chez soi. Ce n’était pas trop 
exiger, et pourtant nos recherches furent inutiles. L’indi- 
gence des jardins et leur exiguïté ridicule choquaient sur- 
tout la jeune femme. La plupart semblaient plantés de la 
veille et ne promettaient aucun abri contre les ardeurs de 
l’été. Il est vrai qu’à l’époque où nous étions il fallait une 
cerlaine expérience des choses de la nature et une forte 
imagination pour se rendre compte de ce que seraient deux 
mois plus tard les plantations muettes et tristes que nous 



Digitized by Google 




LOUISE 



29 



avions sous les yeux. C’est à peine si les feuilles des su- 
reaux commençaient à dérouler leur tendre verdure. Louise 
vit avec un chagrin réel qu’il fallait renoncer à Ville- 
d'Avrav. 

A Bougival, que nous visitâmes quelques jours après, nous 
ne fûmes pas plus heureux. Sur Jes charmants coteaux qui 
dominent la Seine, dans le délicieux vallon de la Celle-Saint- 
Cloud, aux alentours de Beauregard, à Louveciennes, nous 
ne trouvâmes que des chaumières par trop primitives ou 
des villas somptueuses. Tout le reste était loué, et plusieurs 
locataires s’occupaient déjà de leur installation champêtre : 
c’étaient des amis enthousiastes de la nature qui savent la 
voir belle même avant qu’elle ait mis sa robe de prin- 
temps, et qui veulent assister à sa première toilette. On 
nous nomma plusieurs peintres justement célèbres : Fran- 
çais, Corot, Rousseau, Anastasi. Louise regretta de ne 
pouvoir dresser sa tente dans cette campagne privilégiée, 
variée comme une petite Auvergne , dont chaque site 
est un délicieux tableau, chaque arbre une belle étude. 
Nous revînmes à Paris un peu affligés de notre nouvelle 
déconvenue, et ne sachant plus de quel côté porter nos 
pas. 

Le mois de mars s’acheva sans que Louise parût décidée 
à recommencer ses recherches. Je pus croire même un 
instant qu’elle avait renoncé à ses idées de villégiature. Elle 
n’en parlait plus. Ces deux expéditions m’avaient encore 
appris à la mieux connaître. Malgré les fatigues de nos dé- 
marches et leur insuccès, elle s’était montrée pleine de 
gaieté et d’entrain. A la campagne ce n’était pour ainsi dire 
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plus une femme, c’était un camarade, un agréable compa- 
gnon, prêt à vous suivre partout, à rire de tout; ne crai- 
gnant ni la poussière de la route, ni les pierres des sen- 
tiers, ni le soleil. A la Celle-Saint-Cloud, nous avions été 
surpris par une ondée, et sous le vieux châtaignier où nous 
nous étions réfugiés elle n’avait pas cessé de se montrer 
d’une joie d’enfant, malgré l’herbe trempée qui recouvrait 
ses petits pieds, et les grosses gouttes qui la mouillaient» 
Elle frissonnait dans son grand châle serré sur ses épaules, 
mais elle 6’amusait de l’incident comme d’une chose nou- 
velle. Il y a pou de femmes qui, dans ces circonstances-là, 
ne regrettent pas tout haut la perte de leurs bottines ou de 
leur chapeau. 

Indépendamment do ses intéressantes réunions mascu- 
lines du mercredi, auxquelles je ne manquais jamais d’as- 
sister, je la voyais presque tous les jours. Je m’étais fait 
une habitude de ces visites, et elle s’efforçait, par son hu- 
meur toujours égale, d’en faire un plaisir. Quand d’autres 
exigences me tenaient éloigné d'elle plus longtemps que 
d'habitude, sans me presser d’aller la voir, elle s’informait 
par un mot affectueux de ma santé, et se montrait joyeuse 
et reconnaissante lorsque je lui apportais moi-môme — ce 
qui avait toujours lieu, — la réponse souhaitée. La voyais-je 
.avec d’autres yeux que par le passé, ou bien se transfigu- 
rait-elle réellement? je n’oserais le dire, mais ce qui est 
certain, c’est qu’elle me paraissait embellie. Depuis la scène 
de la chambre à coucher, qui me la montra un instant ra- 
vissante, le côté beau paraissait décidément avoir pris le 
dessus. 
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Pans les premiers jours du mois d'avril, après un silence 
de trois sânaines sur ce sujet, elle recommença à me parler 
de ses projets de campagne. J’aurais pu croire qu’elle su- 
bissait à son insu l'influence du grand travail qui se fait 
dans la nature à cette époque, car elle se montra impatiente 
d’en finir. Elle voulait chercher et trouver quelque chose 
tout de suite. Dans un mois Paris ne serait plus habitable. 
Mais où aller? Je lui parlai de Bellevue; elle connaissait le 
pays et me prouva qu’il avait plus d’inconvénients que d’at- 
traits; d’Orsay et des campagnes environnantes: la gare du 
chemin de fer était au bout du monde ; Fontainebleau, Brunoy 
n’étaient pas dans de meilleures conditions. Je lui propo- 
sai alors de visiter les environs de Conilans, à trente-cinq 
minutes de Paris. Je ne connaissais le pays que pour y être 
allé une seule fois, mais j’en avais conservé une agréable 
impression. Elle accepta. Le lendemain nous nous retrou- 
vions ensemble en chemin de fer, et bientôt nous arri- 
vions à la station où nous devions descendre. A la première 
question que nous adressâmes, on nous indiqua une agence 
de renseignements qui, elle-même, en moins de cinq mi- 
nutes, nous mit au courant des locations non encore faites 
dans le parc d’un ancien château, aujourd’hui divisé et par- 
semé d’habitations, et dont l’ensemble, grâce à la conser- 
vation de plusieurs magnifiques allées, garde encore quelque 
chose de son aspect grandiose primitif. Le choix n’était 
pas très-varié. Lâ comme ailleurs presque tout était loué. 
Louise ayant donné les indications nécessaires sur ce 
qu’elle voulait, l’agent consulta une liste des habitations 
disponibles et lui dit qu’il n’en voyait que deux qui pus- 
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sent lui convenir: l’une dans la partie boisée, à une assez 
grande distance du château, l’aulre, beaucoup moins loin, 
dans l’avenue du Midi, qui fait face à la vieille bâtisse, 
et conduit à la forêt de Saint-Germain. La première était 
un chalet du prix do douze cents francs pour la saison ; 
la seconde une petite maison italienne dont on demandait 
quinze cents francs. Nous nous rendîmes d’abord au cha- 
let, autant pour nous promener que pour le voir, car 

\ 

Louise se montrait pleine de préventions contre ce genre 
de constructions qui ne répondait pas à ses chères idées 
de confortable. 

Le temps était très-beau, presque chaud, et depuis notre 
expédition aux alentours de Bougival, c’est-à-dire depuis 
un mois environ, la végétation s’était mise en mouvement; 
la verdure s’éveillait aux branches et l’épine noire fleuris- 
sait. La promenade nous parut délicieuse ; mais comme je 
m’v étais attendu, le chalet ne convenait pas à Louise. C’était 
une sorte de boîte à compartiments, tous trop petits pour 
qu’on pût s’y établir commodément, suant déjà la résine 
sous le soleil et ornée de vitraux coloriés. En été, par les 
fortes chaleurs, on devait fondre là-dedans. Le chalet n’avait 
d’autre jardin qu’un petit bois de chênes qui l’entourait et 
dont les arbres les plus rapprochés allongeaient leurs 
branches jusqu’aux fenêtres. Nous ne nous arrêtâmes dans 
cette espèce de lanterne chinoise que le temps nécessaire 
pour en constater les incommodités, et nous revînmes sur 
nos pas pour visiter la maison italienne de l’avenue du 
Midi. 

Cette maison est à gauche, à deux cents pas environ dans 
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l’avenue, en y entrant par le côté qui aboutit au château. 
Rien de plus imposant que cette avenue, bordée de chaque 
côté d’un triple rang de marronniers séculaires. Versailles 
n’offre rien de plus grandiose. Le large tapis de ver- 
dure qui commence au pied des ruines et se déroule 
entre les arbres, aboutit à une grille que l’on distingue 
à peine dans le lointain : c’est la grille de la forêt de Saint- 
Germain. Ces espaces sont si vastes, ces arbres sont si beaux, 
ces lignes si imposantes dans leur régularité, qu’on croit 
sentir autour de soi comme un souffle royal quand on les 
* contemple. La maison, — je ne puis en parler sans éprouver 
une émotion douloureuse, — ne se voyait de l’avenue que lors- 
. qu’on passait sous les arbres des contre-allées de gauche. Le 
jardinier d’une villa voisine' en avait les clefs, et ce fut lui qui 
nous introduisit. Le jardin était fermé du côté de l’avenue 
par un mur à hauteur d’appui sur lequel s’élevait, à droite 
et à gauche de la porte d’entrée, une palissade à claire- 
voie peinte en vert. Les trois autres côtés étaient clos de 
murs. 

Comme nous mettions le pied dans le jardin, une excla- 
mation sortit des lèvres de Louise. Je compris que la pre- 
mière impression était favorable. Le tableau que nous avions 
sous les yeux était, en effet, charmant. La maison, une sorte 
de petit temple, couronné d’une terrasse, s’élevait à quinze 
pas devant nous. A droite et à gauche des massifs d’arbustes 
et d’arbres fruitiers. Près de la grille, penchés sur l’avenue, 
de beaux acacias et de grands ébéniers. Contre les murs du 
jardin, des vignes robustes et des espaliers. 

Louise voulut faire tout de suite le tour de la maison pour 
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se rendre compte de l’ensemble. La façade principale re- 
gardait l’autre partie du jardin, huit ou dix fois plus étendue 
que celle qui se trouvait du côté de l’entrée. La maison 
tournait donc pour ainsi dire le dos au public, ce qui ajou- 
tait à sa tranquillité et à son mystère. Un escalier en forme 
de perron conduisait de la porte principale à une longue et 
large pièce de gazon qui occupait le milieu du jardin dans 
toute son étendue. Au centre, un bassin, ombragé par un 
grand saule ; sur les bords, de distance en distance, des 
massifs formés d’une multitude d’arbustes encadrés de thym 
et déjà égayés par des fleurs printanières. A droite et à * 
gauche, tout contre la maison, dans les deux angles du per- 
ron, de petits monticules bordés de buis et plantés de nom- 
breux rosiers. Enfin, parallèlement aux murs de clôture, un 
épais et délicieux rideau d’arbres de toute sorte, les uns 
de simple agrément, les autres d’agrément et do produit, 
baignés pour ainsi dire dans un fourré d’arbustes déjà verts 
et emprisonnés dans les bras noueux d’une vigne basse, ap- 
puyés comme des notes de musique sur une triple ligne de 
fils de fer. Abricotiers, pêchers, poiriers, pruniers, aman- 
diers étaient en fleur et mêlaient leurs baumes pénétrants 
et doux. On faisait le tour du jardin en passant entre le 
mur de clôture, tapissé tout entier de treilles et d’espa- 
liers, et ce petit bosquet embaumé, bosquet blanc et rose, 
où les oiseaux nichaient, que les papillons hantaient, et 6ur 
lequel tout un peuple bourdonnant d’abeilles était répandu. 
C’était une promenade assez longue et charmante. On s’y 
trouvait tout à fait chez soi. Quand les feuilles avaient ac- 
quis leur développement, on devait y être à l’abri du soleil 
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le plus ardent. Le jardinier nous apprit qu’il y avait une pe- 
tite serre au fond du jardin, et nous nous promîmes de la 
visiter après avoir vu la maison. 

Nous y entrâmes par la porte qui regardait l’avenue. De 
ce côté, il fallait aussi monter une demi-douzaine de marches 
aboutissant à un petit vestibule extérieur. Le premier étage 
se trouvait donc à quatre on cinq'picds au-dessus du sol. Il 
sc composait de la cuisine, d’un office, du salon et de la 
salle à manger. Un couloir coupait l’étage en deux et allait 
d’une porte à l’autre. Louise était enchantée de cette dispo- 
sition. Elle examinait tout avec beaucoup de soin et acca- 
blait notre guide de questions sur mille détails auxquels je 
n'aurais pas songé : les cheminées furiiaient-elles? les murs 
n'étaient-ils pas humides? avait-on suffisamment d'eau en 
tout temps? etc. Un étroit escalier, placé à la droite 
du couloir, entre l’office et la salle à manger, nous conduisit 
au second et dernier étage où se trouvaient les chambres â 
coucher. Elles étaient au nombre de trois dont une fort 
belle, avec alcôve et grand cabinet de toilette. Deux de ces 
chambres avaient vue sur le jardin, l’autre, ainsi que le ca- 
binet, regardaient l’avenue. Le papier de toutes ces pièces 
était d’une grande fraîcheur, la maison n’ayant été, — à ce 
que nous apprit le jardinier, — habitée que peu de temps 
l’année précédente et « par des gens très-bien. Cette chambre- 
ci, ajouta-t-il en nous montrant la plus grande, avait été choi- 
sie par madame, et l’autre qui lui fait vis-à-vis était celle 
de monsieur. Une jeune demoiselle, leur enfant, couchait à 
côté. Madame et monsieur pourront s’arranger de la môme 
façon... » 
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Louise devint pourpre en entendant ces paroles, et elle 
s’avança vivement vers la fenêtre pour cacher sa confu- 
sion. 

Le brave homme était si loin d’avoir voulu dire une mé- 
chanceté qu’il ne s’aperçut pas du trouble de la jeune 
femme. Moi, j’eus l’air de n’avoir rien vu, et j’affectai de 
rester à l’autre bout de la pièce, tandis que Louise, tournée 
du côté du jardin, attendait que le flux de sang qui lui était 
subitement monté au visage fût descendu. 

A partir de ce moment, elle parut indifférente et ne ques- 
tionna plus notre guide que d’un ton distrait. Il lui pro- 
posa de voir deux petiles'ch&mbres de domestiques qui se 
trouvaient au-dessus, et elle refusa. Je pensai que l’incident 
l’avait brusquement décidée à ne pas louer la maison. Nous 
redescendîmes au salon. Au moment où nous y entrions, 
la femme du jardinier vint chercher son mari. Celui-ci 
nous laissa en nous disant que son absence ne serait pas 
longue. 

Nous étions déjà, pour un instant, les maîtres du lieu, et 
nous pouvions en jouir sans témoins. Il me parut encore plus 
charmant. Le soleil resplendissait. Sur les grands arbres et 
dans les massifs des propriétés voisines, les oiseaux se pour- 
suivaient et chantaient avec une infatigable ardeur. Chez 
nous, le printemps s’épanouissait sur toutes les tiges, verdis- 
sait tous les rameaux. C’était l’instant de ce travail prodi- 
gieux qui rend la vie et la couleur à toute chose, qui pousse 
la sève dans les bourgeons pour les faire éclater en artifices 
éblouissants. 

Dans l’allée que nous suivions pour nous rendre à la serre, 
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Louise muette et appuyée sur mon bras, moi joyeux comme 
un enfant ou comme un vieillard de cette fête printanière, 
et respirant à pleins poumons l’air embaumé, pas un ar- 
buste, pas une branche qui ne nous dît de rester. Nous fou- 
lions les violettes sous nos pieds ; sur les lilas, lqs grappes 
prenaient ces tons bruns et chauds qui précèdent l’éclosion 
de la fleur; les seringas s’illuminaient de leurs premières 
étoiles blanches; les marronniers allumaient leurs ifs et les 
faux ébéniers commençaient à tirer leurs fusées d’un beau 
jaune d’or. C’était le prélude qui nous avertissait de ne pas 
partir ou de revenir bien vite, chaque jour, chaque minute 
enfantant son miracle nouveau. 

La serre abritait encore les arbustes les plus frileux et les 
fleurs les plus délicates. L’air qu’on y respirait était impré- 
gné d’émanations enivrantes. La chaleur, concentrée sous les 
châssis, stimulait les plantes qui dégageaient leurs arômes 
les plus pénétrants. Nous ressentîmes presque aussitôt l’in- 
fluence, pernicieuse mais caressante, de ce milieu éûervant. 

— Eh bien, demandai-je à Louise, avez-vous décidé quel- 
que chose? 

— Oui, me dit-elle, ma résolution est prise. 

— Vraiment I Et quelle est-elle? 

— De louer cette maison et de commencer mon installa- 
tion dès demain. 

— Bah! Eh bien, franchement, je croyais au contraire 
que votre premier enthousiasme s’était un peu calmé. 

— Pourquoi cela? 

<— Tout à l’heure, vous paraissiez peser le pour et le 

3 
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contre, et votre visage semblait dire que le contre avait le 
dessus. 

— Tandis que c’était le pour. Vous savez bien que mon 
visage est un grand menlcur. 

— Je suis en même temps ravi et désolé que votre choix 
soit fait. 

— Pourquoi ravi et pourquoi désolé? 

— Ravi parce que vous ne pouviez rien trouver qui vous 
convînt mieux ; désolé parce que mon rôle de compagnon 
s’achève aujourd’hui, et que, le nid trouvé, nous n’aurons 
plùs à le chercher ensemble. 

— Vous vous proposez donc de m’abandonner aussitôt 
que j’aurai quitté Paris? demanda-t-elle d’un ton de re- 
proche. 

— Est-ce que vous me permettrez de venir vous voir? 

— Quelle question ! 

Elle accompagna cette exclamation d'un sourire qui eût 
fondu là dernière glace de mon cœur, si je ne m’étais déjà 
senti irrésistiblement entraîné et vaincu. 

— Louise, lui dis-je en lui prenant la main avec ten- 
dresse, je viendrai... souvent, et, si vous le voulez, je ferai 
mieux... 

— Que pouvez-vous faire de mieux? dit-elle en pâlissant 
subitement et en attachant sur mes yeux ses grands yeux 
pleins d’anxiété. 

Je souris, à mon tour, et rapprochant ma bouche de son 
oreille, je lui dis tout bas, en rappelant les mots du jardi- 
nier qui l’avaient tant émue : 

— Je serai « le monsieur de la chambre de vis-à-vis. * 
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Louise ne répondit pas, mais elle entoura ma tête de scs 
bras et la pressa avec force contre sa poitrine; puis tout 
émue et chancelante, elle ouvrit la porte de la serre pour 
respirer un air moins lourd. En ce moment, nous vîmes au 
bout de l’allée le jardinier qui revenait.. 
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Dès le lendemain, comme l’avait désiré Louise, nous nous 
occupions de notre installation. Nous nous mîmes à deux 
pour meubler la petite maison, c’csUà-dire que je me char- 
geai de l’ameublement du salon et Louise de celui des deux 
chambres à coucher. En trois jours, le nid de nos amours 
fut prêt. Nous y avions travaillé l’un et l’autre avec une in- 
fatigable ardeur. J’avais voulu dépouiller complètement mon 
appartement de Paris d’un assez grand nombril d’objets d’art 
que je possédais, pour en orner notre retraite et principa- 
lement la chambre de Louise, mais elle s’y était opposée 
absolument. « Nous n’avons besoin que de nous, avait-elle 
dit, et quand nous voudrons avoir un beau tableau sous les 
yeujc, au lieu de le chercher dans un cadre doré, nous ou- 
vrirons notre fenêtre. » Elle paraissait follement éprise, et 



Digitized by Google 




42 



LOUISE 



je suis autorisé à croire qu’elle l’était. Pas un mot de sa 
bouche, pas un regard de ses yeux qui n’annonçât le pro- 
fond bonheur qu’elle éprouvait. Elle triomphait et elle se 
montrait aussi reconnaissante que flattée de sa victoire. Je 
la surprenais quelquefois me regardant avec une tendresse 
qui me troublait. Je sentais qu’elle m’était supérieure parla 
passion. Je craignais de l’aimer moins qu’elle ne m’aimait. 
Louise au contraire ne doutait pas plus de moi que d’ellc- 
ménic. C’est qu’elle savait que chaque jour nous rapprochait 
de plus en plus et que le niveau des deux cœurs s’établi- 
rait bientôt entre nous. S’il m’eût été possible de lui dire : 
a Tu m’aimes trop, je ne t’aime pas autant que cela; » elle 
m’eût certainement répondu : « Tu te trompes, c’est impos- 
sible. )j Elle s’était livrée tout d’abord avec l’abandon et 
la confiance d’une femme qui sait qu’elle ne peut rien perdre 
â être connue. Elle n’avait pas ces réserves qui tuent l’a- 
mour en faisant soupçonner l’imperfection. Du moment où 
elle m’avait dit : « Je suis à toi, » elle m’avait appartenu 
comme je m’appartenais moi-même. Les femmes qui peu- 
vent ainsi agir sont rares, et ce sont ordinairement celles' 
qui s’emparent le mieux de nous. C’est qu’entre elles et nous 
il n’y a pas de secret, pas d’arrière -pensée, pas de crainte; 
l’absorption réciproque est complète, 

La femme qui mesure son amour pour conserver plus 
longtemps l’homme qu’elle aime, fait un mauvais calcul. 
En doutant d’elle-même, elle perd le premier de tous ses 
moyens de séduction : le rayonnement de la confiance en 
soi. Ce n’est pas dans Ja plénitude do la possession que l’a- 
mour s’use et meurt : c’est dans une possession imparfaite. 
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La femme n’est pas assez persuadée qu’elle est toujours nou- 
velle et qu’on la désire d’autant plus qu’on la connaît 
mieux. 

Ces réflexions me sont inspirées par le souvenir des pre- 
miers quinze jours que je passai avec Louise. Elle fut pour 
moi le quinzième jour ce qu’elle avait été le premier. Moi, 
au contraire, je me sentais de plus en plus entraîné vers 
elle, et ce qui n’était peut-être au début qu’un sentiment 
peu sérieux devint bientôt un amour vrai. 

C’est que, si je puis ainsi parler, toute sa personne était 
une puissante machine à séduction. Je l’avais supposée belle 
quand je ne connaissais d'ello que son visage : elle l’était 
cent fois plus! 

Ses épaules, son cou, sa poitrine, l’attache de ses beaux 
bras formaient comme un océan de beautés infinies, un mé- 
lange de toutes les grâces. L’amour l’avait recomposée. Son 
cœur plein s’était pour ainsi dire répandu sur clle-môme 
comme une coupe de parfum. Sa vue seule m’enivrait. Je 
l’avais à peine quittée depuis quelques instants que j’étais 
ramené près d’elle par l’irrésistible besoin de la revoir. Elle 
se doutait certainement de l’espèce de fascination vraiment 
extraordinaire qu’elle exerçait sur moi, car je surprenais 
parfois un léger sourire sur ses lèvres lorsqu’elle me voyait 
lui revenir. C’était comme une revanche qu’elle prenait du 
passé. Je ne dirai pas qu’ello était devenue jolie : elle était 
mieux que jolie, elle était belle. Tous ses mouvements 
avaient une grâce et un charme entraînants. Quand elle par- 
lait, le timbre de sa voix exprimait une satisfaction inté- 
rieure profonde. Tout en elle disait son bonheur, et soit 
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qu’elle parlât ou qu’elle se lût, je voyais dans son âme 
comme dans un pur cristal. 

Nous avions vingt fois projeté d’arranger notre vie, sans 
pouvoir y réussir. L’amour se plaisait à bouleverser nos 
plans. Nous voir était notre seul désir et ce désir notre 
unique régie. Durant le premier mois de notre séjour à la 
campagne, je ne me rendis que trois fois à Paris et je n’y 
restai que le temps rigoureusement nécessaire aux affaires 
qui m’y appelaient. Gomme tous les ans, à la même époque, 
Louise avait prévenu ses amis qu’elle allait s’éloigner de 
Paris, et ceux-ci, sans la questionner sur ses projets, l’a- 
vaient quittée en lui exprimant le vif désir de se retrouver 
chez elle à la rentrée. Louise était donc tout à fait maîtresse 
de ses actions. Elle me l’avait dit, en ajoutant qu’elle vou- 
lait qu’aucun visage humain ne vint se mettre entre nous 
deux pendant toute la durée de notre séjour à la campagne. 

Je voulus, de mon côté, lui consacrer tout mon temps, et 
je m’arrangeai en conséquence. Un jour que je m’étais rendu 
à Paris degrandmatin dans ce but, j’eus la satisfaction de pou- 
voir luidire, au retour, que j’étaisdésorinais toutenlieràellc. Je 
ne la trompais pas, mais je ne lui disais qu’une partie de la 
vérité. Je venais de rompre brusquement, cruellement pres- 
que, une liaison agréable sinon sérieuse, et j’étais encore 
sous l’impression d’une scène violente qu’on m’avait faite 
chez moi. Cet incident, quoique prévu, m’avait attristé. La 
nécessité seule m’excusait à mes propres yeux d’avoir été 
injuste. Louise reçut avec bonheur les assurances que je 
lui donnai. Peut-être qu’elle eût été plus heureuse encore si 
elle avait connu le petit sacrifice que je venais de lui faire. 
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Elle y eût vu la preuve que désormais elle allait être tout 
dans ma vie. 

J’apportai donc une extrême loyauté dans nos amours. Je 
n’avais pas grand mérite à cela, car en agissant ainsi je con- 
sultai bien moins ma raison que mon cœur. Louise était 
une de ces femmes qu’on ne peut aimer à demi, qui ne nous 
laissent pas la libre disposition de la plus petite parcelle de 
notre cœur et dont on finit par adorer les défauts plus en- 
core que les qualités. Il est certain que tout autre visage 
féminin m’était devenu absolument indifférent. Quant à 
Louise, il ne m’eût pas été possible de la concevoir autre- 
ment qu’elle n’était. Pour mes yeux épris, elle formait un 
tout harmonieux et parfait auquel rien ne pouvait être com- 
paré. Les autres belles femmes me faisaient l’effet de belles 
statues, que l’on admire tout en restant froid devant elles. 
Un enchanteur fût venu me proposer de l’embellir en lui 
enlevant ses imperfections physiques, que j’aurais certaine- 
ment refusé avec colère. Hors de sa présence, quand mon 
esprit évoquait son image, c’était, chose vraiment étrange! 
par ses aspects les moins parfaits qu’il se complaisait à la 
voir. Je ne la poétisais pas, je la voulais femme et non pas 
ange, et je l’enlaidissais au lieu de l’embellir. Ceci explique 
peut-être pourquoi les femmes irréprochablement belles 
inspirent des passions moins violentes, et dans tous les cas 
moins durables, que les femmes qui le sont moins : d’un 
beau collier que nous avons vu la veille, la perle que nous 
nous rappelons lejnieux est celle qui avait un petit défaut. 
Le jour où nous saurons avoir pour la beauté intacte 
l’adoration qui lui est due , nous aurons cessé d’être 
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hommes et nos yeux seront assez forts pour fixer le 
soleil. 

Je me laissais aller à cette douce vie sans rien regretter de 
mes anciennes habitudes parisiennes. J’étais heureux plus 
que je ne l’avais jamais été. Pour la première fois je possé- 
dais un être charmant avec la certitude que j’étais seul à le 
posséder. Je n’avais pas soupçonné jusqu'alors tout ce qu’il 
y a de jouissance intime dans la pensée de cette possession 
exclusive, 

Pour l’un comme pour l’autre, le bonheur était dans ce 
petit carré de terre vert et fleuri où nous nous étions vo- 
lontairement emprisonnés. Le monde n’existait pas au delà 
de notre mur de clôture. Dans le pays personne ne nous 
connaissait; à peine savions-nous les noms de nos princi- 
paux voisins, et jamais notre porte ne s’ouvrait pour lais- 
ser entrer un visiteur. Eh bien ! le croirez-vous? cette vie, 
que vous jugez peut-être vide et monotone, était au con- 
traire variée à l’infini. Il y a d’immenses horizons à appro- 
fondir pour deux cœurs qui s’aiment et se suffisent. Jamais 
le temps ne m’avait paru si rapide et si bien rempli, et je ne 
comprenais pas comment j’avais pu pendant tant d’années 
me tromper si grossièrement sur les conditions du véritable 
bonheur, 

Chaque jour amenait un plaisir nouveau, d’autant plus vif 

qu’il était imprévu et n’avait été ni préparé ni cherché. Nous 

savions bien que nous nous suffirions, et cette confiance en 

nous -mômes, cette sérénité profondo était la joie qui fécon- 

« 

dait toutes les autres. Sous ce soleil de l’àme, elles nais- 
saient successivement comme fleurissaient l’un après l’autre 
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les rameaux de nos lilas, ci après*ceux-ci les roses et les 
chèvrefeuilles de nos massifs, sous le soleil du ciel. Les 
heures élaient si rapides que nous avions à peine assez do 
tout noire temps pour nous aimer. Et pourtant nous en dou- 
blions pour ainsi dire la durée en vivant doublement, moi 
en elle, elle en moi. Toutes les actions de l’un avaient pour 
but d’être agréable à l’autre. Si je descendais de grand 
matin au jardin, c’était pour qu’elle trouvât un bouquet sous 
ses yeux à son réveil et que sa première pensée fût que je 
m’étai6 déjà occupé d’elle. J’entretenais moi-même les allées 
qu'elle préférait et je soignais de mes mains les plates- 
bandes les plus rapprochées de la maison. A son réveil, 
pour me remercier de mon bouquet, elle passait un peignoir 
^ula hâte, ouvrait sa fenêtre et me cherchait des yeux. Elle 
n’avait pas besoin de m’appeler: j’attendais celle apparition 
bleue et blonde qui, à cette heure matinale, dans ce cadre 
embaumé de verdure, de fraîcheur et d’azur, m’emplissait 
d’un trouble inexprimable. Je lui arrivais tout haletant; elle 
me serrait dans ses bras et me grondait doucement en 
voyant la sueur de mon front. Alors commençait pour mes 
yeux et pour mes oreilles une fête merveilleuse. La fenêtre 
était ouverte sur une belle et vaste campagne dont la forêt 
de Saint-Germain formait le fond. Entre elle et nous, d’im- 
posantes masses de verdure, des prés, des vignes etçàet là 
quelques élégantes habitations. Sur la gauche, un moulin 
dont les ailes commençaient leurs évolutions aussitôt que le 
soleil les touchait de ses rayons, et dont la membrure gé- 
missait sous l’effort du vent. Par cette fenêtre nous arri- 
vaient, avec l’air vif du matin, saturé d’âpres odeurs de 
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baume et de menthe, les derniers chants du merle et du 
rossignol mêlés à ceux de l’alouette qui commençaient. 

Dans son peignoir de cachemire bleu, dont les manches 
échancrées et larges découvraient par moments le bras 
jusqu’à l’épaule, avec sa chevelure en désordre dont la 
masse rejetée en arrière paraissait lourde comme un fardeau, 
Louise, chaussée de petites mules mauresques, s’agitait, 
allait et venait autour de moi. Elle m’avait convié à sa toi- 
lette, et le beau cygne se plongeait dans l’eau, battait des 
ailes et lissait ses plumes comme s’il eût été sans témoin. Nous 
causions alors avec la gaieté de deux enfants heureux de 
se sentir vivre et charmés de cette fêle de la nature. Mais 
combien de fois notre conversation était-elle interrompue 
par nos baisers! Combien de fois. Louise, en passant près 
du fauteuil où j’étais assis, était-elle reteuue par mes bras 
qui entouraient sa taille et par mes lèvres qui pressaient 
son cou 1 Ces intermèdes de tendresse rendaient la toilette 
longue, d’autant plus que Louise ne se hâtait pas de l’a- 
chever, non par coquetterie, mais par bonheur. Elle passait 
près d’une heure à peigner ses cheveux dont la beauté et 
la longueur étaient étonnantes. Je crois que nue elle eût pu 
s’y cacher dans toute sa hauteur. Je n’avais jamais rien vu 
de pareil, et l’idée ne m’était même jamais venue que rien 
de pareil pût exister.’ Même physiquement nous ne connais- 
sons pas les femmes. Notre esprit borné les crée toutes à peu 
près les mêmes, tandis que la nature a des exceptions mira- 
culeuses que l’imagination la plus hardie n’oserait concevoir. 

Au déjeuner elle préparait le thé île ses mains et me ser- 
vait elle-même. C’était le moment où le facteur apportait 
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les journaux; mais le plus souvent ils restaient sous bande. 
Nous n’avions nul souci de savoir ce qui se passait hors de 
chez nous. Qu’y eussions-nous appris qui nous eût inté- 
ressé? La politique, la Bourse, les théâtres, les nouvelles 
du monde nous étaient également indifférents. Nous étions 
trop occupés de nous-mêmes pour avoir du temps à don- 
ner à ce qui n’était pas nous ; et, pour mon compte, je pré- 
férais cent fois la conversation vive et originale de Louise 
aux plus spirituels écrits de nos romanciers. N’étions-nous 
pas nous-mêmes un petit roman en action, et quelle histoire 
d’amour ne nous eût pas semblé pâle à côté de la nôtre ? 

Après le déjeuner, nous descendions au jardin. C’était 
alors entre nous un échange interminable d’observations et 
d’exclamations à propos de tout : les jasmins allaient bien- 
tôt fleurir! la première fraise avait paru! le premier pa- 
pillon était sorti! un beau lézard vert et bleu habitait le 
mur près de la serre!... Quand l’un de nous faisait une dé- 
couverte, il fallait que l’autre en fit une aussi; or, tous les 
jours il y avait cent découvertes à faire dans notre petit en- 
clos, dont les fleurs se renouvelaient sans cesse et dont 
l’aspect général se modifiait avec la marche du temps. Qui 
nous eût entendus sans nous voir, nous eût pris pour deux 
écoliers échappés de la classe: c’étaient des cris joyeux, 
des rires francs, des étonnements naïfs comme on n’en a 
plus guère après vingt ans. Un gros événement fut la dé- 
couverte d’un nid de mésanges. Jusqu’au jour où les petits 
s’envolèrent, nous ne manquâmes pas d’aller les visiter tous 
les malins. Quand nous rentrions après avoir couru à l’ombre 
et au soleil, fureté dans les massifs, coupé les fleurs sèches 
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et les brins morts, fait une rude guerre aux insectes des- 
tructeurs, arraché les mauvaises herbes et jeté le grain aux 
poules, nous étions brisés de fatigue; mon front ruisselait 
sous mon chapeau de paille, et Louise, à bout de forces, 
se laissait tomber sur le divan du salon. Je prenais une 
chaise et m’asseyais devant elle pour lavoir sans lui parler. 
Ordinairement elle fermait les yeux, et quelquefois elle 
s’endormait; son visage exprimait alors une satisfaction 
intime et sans mélange : c'était le sommeil confiant et 
heureux de l’enfant qui dort sous les yeux de sa mère. Un 
quart d'heure après elle s’éveillait, et bientôt notre joie 
emplissait le salon comme clic avait empli le jardin quel- 
ques instants auparavant. 

Notre amour, vous le voyez, n’était pas du genre triste 
et mélancolique. C’était l’amour vrai, qui n’a aucun sujet 
de tristesse parce qu’il se suffit à lui-même. Notre sérénité 
venait de notre confiance, et si nous nous laissions aller à 
notre naturel heureux c'est que nous n’avions rien à nous 
dissimuler et que nous ne pouvions rien perdre à nous mon- 
trer l’un à l’autre tels que nous étions. Cet amour s’était 
développé de lui-môme et sans efforts comme un feu bien 
fait. Tout en nous lui servait d’aliment. Nous n’avions pour 
ainsi dire pas à nous en occuper. C’était lui qui s’occupait 
de nous et qui nous poussait l’un vers l'autre par un aimant 
secret, presque violent. Il vivait de tout ce qui était nous ou 
venait de nous ; do nos paroles, de nos regards, de nos 
rires, de nos mouvements, de nos opinions, de nos mérites 
et de nos défauts. C'était comme un brasier auquel nos 
mains, sans le vouloir, apportaient sans cesse de nouveaux 
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éléments de combustion. Je dis sans le vouloir, parce que 
nous savions bion que nous n’avions nul effort à faire pour 
nous prouver notre amour. Les seuls mots que nous ne nous 
fussions jamais dits, c’était que nous nous aimions. Pronon- 
cés par l'un de nous, ces deux mots auraient retenti comme 
un glas funèbre aux oreilles de l’autre. 

Louise avait entrepris un travail de patience qu’elle me 
destinait et qui devait occuper ses doigts jusqu’à la fin de 
la belle saison. C’était un meuble de chambre à coucher en 
tapisserie. Elle avait voulu que le dessin en fût unique, et 
je l’avais moi-même composé en copiant dans le jardin, 
parmi les branches enlacées des chèvrefeuilles, de tendres 
et gracieuses fleurs bleues et roses suspendues au mur 
comme des grappes de clochettes. Épurée par le goût de 
Louise et arrangée par un dessinateur,- la composition était 
devenue charmante. On eût dit un rêve fleuri; mais il fal- 
lait véritablement des mains de fée pour le fixer sur le 
canevas, et je crois que des doigts moins petits que ceux 
de Louise se seraient inutilement appliqués à reproduire 
dans leur délicatesse vaporeuse de si fugitives nuances et 
de si minces rameaux. 

Plus de moitié de la journée était déjà passéo. 11 faisait 
chaud au dehors; le soleil inondait le jardin, et la cigale, 
collée au tronc des vieux arbres, emplissait la campagne 
de ses chants. Derrière le store baissé de l’unique fenêtre 
de notre modeste salon, nous étions à l'abri des ardeurs du 
jour. Par moments, une brise tiède soulevait le store et lais- 
sait pleuvoir sur le parquet, comme une neige embaumée, 
de petites étoiles blanches détachées des jasmins fleuris. 
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Louise avait pris son métier, et tandis qu’elle travaillait 
silencieuse, placé à deux pas d’elle devant une petite table, 
je suppléais par ma correspondance aux visites obligées 
que je ne faisais plus. Jamais l’idée ne lui vint de me de- 
mander à qui j’écrivais. Si je me levais, laissant sur la 
table une lettre inachevée, j’étais bien sûr, au retour, que 
ses yeux ne s’étaient pas détournés un instant de son poé- 
tique travail. Elle avait cent fois raison d’être confiante. 
Ma correspondance n’avait rien qui pût l’intéresser et sur- 
tout l’inquiéter. Elle comprenait qu’une lettre envoyée 
pouvait avoir pour but de remplacer un voyage à Paris, et 
elle me savait gré des soins que je prenais pour ne pas 
m’éloigner d’elle, même momentanément. 

Il est un côté par lequel Louise n’était pas femme : elle 
parlait peu des absents. Je ne me rappelle pas qu’elle ait 
jamais fait devant moi une réflexion désobligeante au sujet 
d’une seule des personnes que nous connaissions. Sa so- 
ciété ordinaire d’hommes distingués, en cultivant son es- 
prit, lui avait élevé le cœur. Elle possédait des notions 
générales sur la plupart des choses, et questionnait beau- 
coup pour savoir davantage. Quelle écolière 1 et quel temps 
heureux et bien employé que celui qu’on passait à lui don- 
ner des leçons ! 

Sa broderie, ma petite correspondance, la lecture d’un 
ou deux chapitres de quelque vieux livre dont le titre seul 
eût assombri le visage de la plupart des femmes, et surtout 
notre conversation, nous conduisaient rapidement au dîner. 
Ces tête-à-tête de plusieurs heures, où nous échangions 
librement nos pensées, où nous pensions beaucoup moins à 
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briller qu’à nous montrer l’un à l’autre tels que nous 
étions, m’avaient appris à l’estimer autant que je l’aimais. 
C’était mieux et plus qu’une maîtresse : c’était une com- 
pagne, une amie intelligente et bonne, dont la société, au 
lieu de nuire, ne pouvait que rendre meilleur. Peu d’in- 
stants avant de nous mettre à table, elle montait dans sa 
chambre pour remplacer son peignoir par une robe, et dix 
minutes après elle redescendait habillée. On voyait qu’elle 
s’était hâtée et qu’elle avait trouvé le temps long. Celle pe- 
tite toilette était bien faite pour moi seul, car je lui avais 
souvent proposé de la conduire, le soir, à la représentation 
de quelque pièce en vogue, et elle avait toujours refusé. 
Rien n’était plus facile pourtant, puisque les habitants du 
parc jouissaient de la faculté de revenir à minuit et demi 
par un train spécial. Elle ne pouvait pas se décider à 
s’éloigner, môme pour quelques heures, de notre chère re- 
traite, et comme elle savait que ma proposition ne cachait 
aucune arrière-pensée, que je n’avais moi-méme nul désir 
de me rendre à Paris, elle n’acceptait pas. « Nous sommes 
si bien ici I » disait-elle. J’étais trop de son avis pour in- 
sister. 

Quand nous avions fini de dîner, le soleil s’abaissait à 
l’horizon, et le jardin s’emplissait déjà d'ombre et de fraî- 
cheur. Nous y trouvions le jardinier qui arrosait les fleurs 
ou faisait quelques plantations nouvelles. C’était encore un 
moment délicieux. Il m’arrivait plus d’une fois de prendre 
moi-môme l’arrosoir. Louise faisait ses recommandations au 
jardinier, l’inspirait dans son art, et surtout le questionnait 
sur les plantes, leur vie, leur durée, les soins qu’elles exi- 



Digitized by Google 




54 



LOUISE 



gcaient. Notre temps se mesurait par les objets charmants que 
nous avions sous les yeux. Si notre jardin n’eût pas varié dans 
sa parure, nous aurions pu croire que le même jour se pro- 
longeait indéfiniment, car rien ne changeait en nous. Mais 
l’apparition subite d’une fleur nouvelle dans nos plates- 
bandes nous disait le chemin que nous avions déjà par- 
couru. « Le printemps est passé, » avait dit Louise en voyant 
s’étoiler les jasmins; et moi, en apercevant les premières bal- 
samines, je m’étais dit avec effroi : « L’automne vient ! » 
En réalité, nous en étions encore loin ; mais les plantes 
qui commencent en été pour finir en automne, sont comme 
déjà touchées en naissant par l’âpre bise qui doit les tuer, 
et nous ne pouvons les voir sans que notre admiration soit 
mêlée de tristesse. Autour d’elles, toutes les autres se 
succèdent, vivant d’une vie rapide, donnant leur beauté 
et leur parfum entre deux soleils. Elles seules restent, 
grandissant, comme les dahlias, quand les autres tombent, 
so faisant un fumier de leurs sœurs, remplaçant un bouton 
par un autre, jusqu'au moment où, survivantes uniques sur 
le terrain nu, elles périssent à leur tour sous les premiers 
coups de l’hiver. C’est cette moit lointaine que nous en- 
trevoyons et qui nous serre le cœur : c’est novembre sau- 
tant tout à coup à nos yeux en pleines splendeurs do 
juillet. 

Nous restions longtemps au jardin, retenus par tout ce 
qui nous entourait, couleurs et parfums, calme et fraîcheur. 
Pas un objet sous nos yeux qui ne semblât s’être mis en 
fêle pour nous. C’était comme un bain de vie, et nous y 
restions plongés avec ivresse. 
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Quand nous rentrions, la lune éclairait le parterre, les 
belles de nuit étaient toutes grandes ouvertes cl le rossignol 
disait au merle que le moment était venu de reprendre leurs 
chants. Quel instant de ravissements secrets, do frissons 
contenus que celui où, moi la suivant, nous montions l’é- 
troit escalier qui conduisait à sa chambre I En y arrivant, 
nous étions muets et oppressés. Louise, pâlo eomme une 
statue d’albâtre, s’asseyait ordinairement devant lo piano, 
et sa main se posait au hasard sur les touches d’ivoire qui 
trahissaient tout haut son émotion. Non moins ému qu’elle, 
je la contemplais en silence. Que lui aurais-je dit qui ne 
fût pas cent fois au-dessous de ce que je sentais? Enfin, 
plus maîtresse d’clle-même, elle chantait en s’accompa- 
gnant, et sa belle voix achevait de me ravir. 

La nuit était belle et tiède, le ciel étoilé enveloppait la 
campagne ; l’air nous apportait de vagues parfums d’hélio- 
trope et de réséda; de grands papillons nocturnes, lamés de 
pourpre et d’ébène, entraient par la fenêtre et tournoyaient 
dans la chambre, attirés par la douce clarté de la lampe. Au- 
tour de nous tout était vie, bonheur profond, splendeur im- 
mense, calme divin. Mais que nous importait en ce moment? 
Le monde extérieur n’existait pas pour nous. Mon monde 
à moi, la fête de mes yeux, l'ivresse de mon esprit et de 
mes sens, c’était Louise. J’oubliais tout le reste comme elle 
l’oubliait elle-même. Si, au lieu de l’été, nous avions eu l’hi- 
ver, notre ardeur eût été la même, car notre véritable so- 
leil était en nous. Se suffire à deux, tel est le grand, le beau 
côté de l’amour. La passion vraie tient lieu de tout. Elle est 
l’infatigable inspiratrice du beau. Elle peut se passer de 
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tout ce qui, en dehors d’elle, charme ordinairement notre 
vie: harmonies de la nature, promesses d’avril, splendeurs 
d’août, beautés mélancoliques d’octobre, parce qu’elle est 
elle-même tout cela. Quels beaux rêves ne fait-on pas, à 
deux, en décembre, près de son fou, quand la neige et la 
bise fouettent les carreaux ? La fenêtre est fermée alors et 
l’hiver attriste la nature, mais le printemps est dans la 
chambre. 
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Telle était noire vie, et rien dans mes prévisions ne 
pouvait en altérer la sérénité, lorsque j’appris que ma 
sœur, qui habitait Poitiers, venait de tomber sérieusement 
malade. Cette nouvelle fut un coup de foudre pour nous. 
Il fallait nous séparer, peut-être pour un temps assez long. 
Dans cette circonstance douloureuse, Louise fit preuve de 
beaucoup de résignation et d’un courage supérieur au mien. 
n Tu ne dois pas hésiter, me dit-elle, il faut partir aujour- 
d’hui même. » l’étais si peu préparé à un semblable malheur 
que l’idée de ce prompt départ m’anéantissait. II me sem- 
blait que notre beau rêve à deux était fini, et j’aurais voulu 
pouvoir le recommencer en fermant les yeux et en oubliant 
la funeste dépêche. Dans les moments de crise et pour tout 
ce qui tient au cœur, les femmes ont plus de force que nous. 
Elles luttent mieux contre la souffrance, elles l’affrontent 
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avec plus de sérénité, sans doute parce que le plus grand 
acte de leur vie s’accomplit au milieu des douleurs. Louise 
fit taire scs 'propres inquiétudes et sut trouver des paroles 
pour me calmer : L’état de ma sœur n’était probablement 
pas aussi grave qu’on le disait ; mon absence ne se prolon- 
gerait peut-être pas au delà de cinq ou six jours ; c’était 
bien long sans doute, mais nous avions la vie devant 
nous et la joie du retour effacerait les amertumes de la 
séparation ; dans tous les cas, il fallait partir sans retard 
pour être revenu plus tôt, etc. A ce moment je n’étais pas 
son amant, j’étais un frère, un fils qu’elle conseillait. Le 
devoir avait parlé en elle et elle n’écoutait que lui. Elle 
m’eût tenu un autre langage en me laissant voir les per- 
plexités de son cœur, que j’aurais peut-être commis la lâ- 
cheté de rester. Pourtant ma première idée à moi aussi avait 
été de partir sur-le-champ; mais le courage me manquait 
pour accomplir cette résolution, et c’était ce courage que 
Louise, en étouffant ses propres sentiments, s’effofçait 
de mettre en moi. Elle y réussit, car deux heures après 
l’arrivée de la fatale nouvelle, je montai dans un train cor* 
respondant avec celui qui, de Paris, devait me conduire à 
Poitiers. 

Louise m’avait accompagné jusqu’à la station sans laisser* 
rien voir du trouble de sou âme; sa pâleur seule me disait 
ses angoisses. On eût pu croire, à la voir, que je me rendais 
à Paris pour revenir dans la soirée. Elle eut même un sou- 
rire au moment où je la quittai pour monter en voiture. 
Mais quand le train se mit en mouvement, je la vis qui 
chancelait et s’appuyait contre le mur lie la station. J’aurais 
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voulu descendre et courir à clic, mais le convoi marchait 
déjà avec vitesse et je la perdis de vue aussitôt. 

Rendu à la gare d’Orléans, j’écrivis à la hâte deux mots 
à Louise pour la supplier de me rassurer. Je lui disais que 
je l’avais vue s’évanouir, exagérant à dessein les choses pour 
que sa lettre fût plus longue. 

J’arrivai à Poitiers le malin. Ma sœur était dans un état 
alarmant. Au moment où je me présentai pour la voir, 
on m’apprit que trois médecins se consultaient à Bon 
chevet. Mou beau-frère était désolé. L’aspect lugubre de 
cette maison me serrait le cœur et me jetait dans les 
plus noires idées. Quel contraste avec le petit paradis si 
riant et si frais, où quelques heures auparavant je me 
‘livrais avec confiance à tout mon bonheur 1 L’âme 
humaine n’est pas assez forte pour ces cruels revirements, 
et quand elle les subit, elle palpite sous l’étreinte comme 
un oiseau blessé. 

Dans la soirée je courus à la poste et j’y trouvai une 
lettre de Louise en réponse aux quelques mots que je lui 
avais adressés de Paris. Elle s’attachait à dissiper mes in» 
quiétudes au sujet de l’incident de la station. Elle se portait 
parfaitement bien, s’était résignée à une séparation de 
plusieurs jours et m’engageait à ne revenir que lorsque je 
serais tout à fait rassuré sur l’état de ma sœur. 

Le caractère de Louise ne se démentait pas. De loin 
comme de près elle savait me donner un courage qui lui 
manquait peut-être à elle-même. Elle m’annonçait dans sa 
lettre qu’elle m’écrirait tous les jours et que pour me rendre 
l’absence moins douloureuse elle m’enverrait un petit journal 
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de son temps. Elle serait, disait-elle, avec moi en l’écrivant, 
et je serais avec elle en le lisant. Je reçus, en effet, les 
jours suivants, tous les détails annoncés et qui me repor- 
taient par l’esprit là où j’aurais tant voulu être. Louise n’ou- 
bliait rien. Elle me tenait au courant de tout. Au nombre 
de pages surchargées d’une écriture rapide et presque mas- 
culine qu’elle m’envoyait, je sentais qu’elle mettait son bon- 
heur à m’écrire. Ces longues lettres, comme elle l’avait bien 
prévu, étaient la fête de mes yeux et la consolation de mon 
cœur. Je voyais tous les objets dont elle me parlait, et je 
la voyais surtout elle -même s’occupant avec amour de notre 
nid pour qu’il me parût encore embelli au retour. 
Dans une de ses lettres elle me disait : a Un premier bouton 
va fleurir sur nos rosiers thé. Si tu reviens demain, tu le 
trouveras ouvert; si' tu ne peux être ici que dans deux ou 
trois jours, tu en trouveras vingt qui le seront. Tu vois 
qu’il y a des consolations à tout ! » Une autre fois elle me 
disait : « Ma broderie avance. Celle occupation est, après ma 
correspondance, celle qui me rapproche le plus de toi. 
Elle me prend quatre ou cinq heures par jour. Au retour, 
j’espère que tu seras content de l’ouvrière et que tu lui feras 
ton compliment. » 

J’étais arrivé à Poitiers un mardi; le samedi suivant je m’y 
trouvais encore. L’état de ma sœur n’avait pas empiré, mais on 
attendait d’un instant à l’autre une crise inévitable dont 
l’issue pouvait mettre sa vie en danger. Je n’entrevoyais 
pas la possibilité de regagner Conflans avant plusieurs 
jours, et je commençais à me résigner à mon sort, cher- 
chant et trouvant de douces consolations dans les lettres 
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que Louise m’écrivait, lorsqu’un incident tout à fait inat- 
tendu vint ajouter à mes perplexités et me décider subite- 
ment à reprendre la route de Paris. Louise avait laissé 
passer un jour sans m’écrire I Vainement, dans la matinée 
du dimanche, je m’étais rendu à la poste pour réclamer la 
lettre sur laquelle je m’étais habitué à compter : par deux 
fois on m’avait répondu qu’il n’était rien arrivé pour moi. 
Rien au monde ne pouvait expliquer cette lacune à mes 
esprits troublés. Il faut, me disais-je, qu’un malheur lui soit 
arrivé. Je me reprochais alors d’être resté six jours éloigné 
d’elle. Je me disais que j’aurais pu, que j’aurais dû faire 
plusieurs voyages entre Paris et Poitiers, donner mes jours 
à Louise et à ma sœur et passer mes nuits en chemin de fer. 
J’annonçai à mon beau-frère que j’étais obligé de retourner 
au plus vite à Paris; je lui donnai l’assurance que je me 
hâterais de revenir, et je partis en emportant sa parole qu’il 
m’écrirait un mot dès le lendemain pour m’éclairer sur l’é- 
tat de notre chère malade. 

Je voyageai la nuit, en proie aux idées les plus sombres. 
Il était six heures du matin quand j’arrivai à Paris. Comme 
il n’y avait pas de train pour Conflans avant neuf heures, 
je pris une voiture de remise qui m’v conduisit. Mon cœur 
battait avec une violence extrême lorsque je sonnai à la 
porte du jardin. Il me semblait que j’allais apprendre un 
grand malheur. Mon domestique vint ouvrir. Son visage, 
que j'interrogeai du regard avant de lui adresser la parole, 
n’annonçait rien d’extraordinaire. J’entrai et je lui deman- 
dai dos nouvelles de Louise, en me dirigeant à pas pressés 
vers le vestibule, lorsque Louise elle-même parut au haut de 
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l’escalicr. « J’étais sûre que c’était toi ! » dit-elle en s’élan- 
çant dans mes bras et en m’cntratiiant dans sa chambre. Je 
la tins longtemps serrée sur mon cœur, sans pouvoir lui par- 
ler. J’étais si heureux que je n’aurais pas eu le courage de 
lui adresser un reproche, et que l’idée ne m'en vint même 
pas. Dans cette étreinte éloquente j’oubliai tous mes chagrins, 
et ma bouche collée à la 6iennc n’eût pu lui dire que des 
mots d’amour. Enfin Louise se dégagea de mes bras, elle 
s’assit sur un fauteuil en face de moi, me prit les mains et 
rompit le silence. Ses premiers mots furent pour me de- 
mander des nouvelles de ma sœur. Elle parut surprise et 
douloureusement affectée lorsque je lui appris que son état 
inspirait toujours de grandes craintes, et que je serais pro- 
bablement obligé de retourner dès le lendemain à Poitiers. 
L’occasion se présentant alors naturellement de lui parler de 
ses lettres, je lui dis qu’elles seules m’avaient soutenu pen- 
dant ces six jours de cruelles épreuves, et que j’avais conçu 
les plus folles terreurs, la veille, en apprenant à la poste 
qu’elle ne m’avait pas écrit le samedi. 

Rien dans le ton dont je lui parlai n’annonçait que je 
désirasse une explication à ce propos. Je n’avais pas une 
minute douté d’elle, et mes seules préoccupations avaient 
eu sa santé pour objet. Complètement rassuré sur ce point, 
je n’en demandais pas davantage. Mes paroles n’étaient donc 
pas une question, encore moins un reproche; elles ne pou- 
vaient accuser qu’une tendre sollicitude. 

Louise parut le comprendre ainsi. Elle me dit qu’elle m’a- 
vait écrit le samedi comme les jours précédents, que seu- 
lement la lettre était restée inachevée jusqu’au lendemain, 
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parce qu’au moment où elle m’écrivait elle avait été subite- 
ment appelée à Paris pour une affaire pressée et importante. 
Elle ajouta qu’elle me dounait, du reste, ces détails dans la 
lettre elle-même, partie le dimanche, cL qui se trouvait poste 
restante à Poitiers. Quelle était cette affaire? Louise ne me 
le dit pas, et je n’éprouvai nul besoin de le lui demander. 
Je comprenais très-bien qu’elle eût ses petits secrets. Il y 
avait tout un eôté de son existence que je ne connaissais 
pas. Jamais nous n’avinns parlé de ses affaires person- 
nelles ; je ne savais ni comment sa fortune, petite ou grande, 
était constituée, ni quelles mains l’administraient, ni quelle 
en était l’origine. La conservation de son bien est toujours 
une grosse affaire et souvent une affaire difficile pour une 
femme. J’aurais donc trouvé superflues de plus longues ex- 
plications, et je crus comprendre que c’était par un excès 
de délicatesse que Louise s’abstenait d’entrer dans d’autres 
détails. 

Entre un homme et une femme qui se trouvent dans la 
position où. nous nous trouvions l’un vis-à-vis de l’autre, la 
question d’argent ne se pose jamais sans alarmer de déli- 
cates susceptibilités. Il n’en est pas de même entre la femme 
entretenue et son amant. Ici l’amour est une marchandise 
dont le prix se discute effrontément, et l’argent joue le rôle 
visible et honteux que l’on sait. Cet amour ne ressemblait 
pas plus au nôtre que la nuit ne ressemble au jour. Jamais, 
très-certainement, il n’était venu à l’esprit de Louise de se 
demander si j’étais riche, et jamais", de mon côté, je n’avais 
rien fait pour pénétrer le mystère de son bicn-étro. Jetés 
dans les bras l’un de l’autre par un sentiment irrésistible, 



Digitized by Google 




64 



LOUISE 



nous n’avions rien vu au delà de notre passion. J’avais 
même quelquefois trouvé Louise d’une rigidité de principes 
qui m’interdisait jusqu’au plaisir de lui faire le plus insigni- 
fiant cadeau. Gomme toute chose humaine a son côté misé- 
rable, il avait pourtant bien fallu régler entre nous certains 
détails d’argent. C’était elle qui s’en était chargée, en refu- 
sant obstinément ma collaboration sur ce point, sous le pré- 
texte qu’elle seule savait ce qui se dépensait à la maison. 
En réalité, je crois qu’elle mettait une dignité particulière à 
tenir la balance égale entre nous, et je puis ajouter que 
j’aurais doublé mes revenus par mes seules économies si 
j’avais mené une telle vie pondant huit ou dix ans. 

Les femmes comme celle-là sont assez rares à Paris, où 
les amours qu’on n’achète pas sont souvent celles qui coûtent 
le plus cher. C’est qu’il y a peu de femmes, môme parmi 
celles que l’on dit honnêtes, qui ne se considèrent comme 
un peu dupes en amour quand on ne leur donne que de la 
tendresse. L’exemple de celles qui retirent de gros profits 
de leurs faveurs a gâté les autres. 

Complètement rassuré sur la santé do Louise, je restai avec 
toutes mes inquiétudes au sujet de ma sœur. J’attendais avec 
un© impatience facile à comprendre la lettre que mon beau- 
frère s’était engagé à m’écrire dès le lendemain de mon dé- 
part et qui devait décider de ma conduite future. Cette lettre 
arriva dans la matinée du jour suivant, et elle mit le comble à 
ma joie en m’annonçant que ma sœur se trouvait tout à fait 
hors de danger. La crise prévue par les médecins était surve- 
nue dans la nuit môme de mon départ, et elle avait eu l’issue 
la plus heureuse pour la malade. Mon beau-frère m’enga- 
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goail trop à bannir mes craintes pour qu'il ne fût pas tout 
à fait rassuré lui-même. 11 me disait de ne pas retourner il 
Poitiers, ajoutant que je verrais par ses yeux aussi intéressés 
que les miens à suivre attentivement la convalescence de la 
chère malade, qu’il m’écrirait tous les jours, et qu’il n’au- 
rait probablement désormais que de bonnes nouvelles à 
m’envoyer. 

Mon ciel, subitement assombri, s’était donc rasséréné avec 
la même rapidité. Nous allions ponvoir, Louise et moi, re- 
prendre notre belle vie si cruellement troublée depuis huit 
jours ! Cette idée remplissait mon cœur de joie. Louise, de 
son côté, était toute tendresse. On eût dit que cette épreuve 
l’avait encore rapprochée de moi et la rendait plus aimante. 
Sa passion avait pris ce caractère particulier de soumission 
qu’inspire la peur de perdre l’objet aimé. Si j’avais été moins 
épris moi-même, j’aurais un peu souffert de ces attitudes d’es- 
clave ; mais mon amour, non moins violent que le sien, s’ali- 
mentait de tout ce qui était elle ou venait d’elle, s’enivrait de 
ses paroles, de ses mouvements et de ses regards, quels 
qu’ils fussent. Et puis, j’avais eu grand’peur, moi aussi, et 
j’étais alors trop heureux pour ne pas voir toute chose avec 
des yeux ravis. 

Cette seconde liai te dans le bonheur ne fut, hélas! que de 
courte durée. Les épreuves que je venais de subir n’étaient 
que les avant-coureurs d’un orage terrible qui se préparait 
il fondre sur nous. Louise avait-elle entrevu les sinistres rou- 
geurs de l’horizon, et, quand je jouissais du présent avec 
une foi complète dans l’avenir, les emportements extraor- 
dinaires de sa passion voulaient-ils dire qu’elle prévoyait le 
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péril, et qu’elle cherchait à m’encbatner plus étroitement? 
Je suis tenté de le croire, aujourd’hui que je juge à distance 
les événements qui vont suivre, et que je connais ce qui 
était alors un mystère pour moi. 

Nous étions au mois de juillet. Trois semaines s’étaient 
passées depuis mon retour de Poitiers. Les nouvelles de ma 
sœur étaient excellentes; la convalescence suivait son cours 
et tout faisait présager une guérison complète prochaine. 
J’étais aussi heureux qu’un homme peut l’Ctre; je ne voyais 
pas de condition préférable à la mienne, et j’aurais été 
fort embarrassé si, comme au temps des vieux contes, quel- 
que fée m’eût demandé ce que je souhaitais. Après avoir 
réfléchi, j’aurais probablement répondu : « La continuation 
de ce qui est. » 

ün jour, vers cinq heures, nous étions au salon, Louise 
et moi, elle travaillant avec ardeur à s^ gracieuse tapis- 
serie et faisant naître sous ses doigls, d'où elles semblaient 
tomber, les fleurettes les plus délicates ; moi la regardant 
avec uno admiration dont elle trouvait la brûlante expression 
dans mes yeux. Nous causions, et, comme toujours, nous 
causions de nous, sujet de conversation inépuisable et tou- 
jours nouveau. « Si tu veux, disait Louise, nous partirons 
d’ici très-tard, quand l’hiver nous chassera. Un nutomne à 
la campagne avec toi ! quel beau rêve, après le rêve du prin- 
temps et celui de l’été I » El comme je lui répondais queje 
lui avais confié ma vie, qu’elle seule déciderait désormais 
do tout, elle interrompit son travail, déposa son aiguille et 
ses fils de soie sur le canevas, me prit les mains et les porta 
à sa bouche pour les baiser. « Louise, lui dis-je en riant, 
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pourquoi m’embrasser les mains comme une petite fille ? Mon 
visage te fait-il peur? » Elle me saisitalorsla tête, l’entoura 
de ses deux bras, et la serrant avec force contre sa poi- 
trine : 

— Voilà, monsieur, me dit-elle, tant pis pour vous, c’est 
vous qui l’avez voulu I 

Elle souriait aussi en prononçant ces paroles, mais je m’a- 
perçus que ses yeux étaient pleins de larmes. 

p— Allons, lui dis-je, en l’attirant sur mes genou* et en 
lui rendant toutes ses caresses dans un seul baiser, je ne te 
mettrai plus au défi puisque tu ne sais pas m’embrasser sans 
que tes yeux protestent contre ta bouche. 

— > Oh ! le menteur ! s'écria-t-elle d’un ton indigné ; de- 
mandez-moi bien vite pardon de ces vilaines paroles, ou je 
ne vous aime plus, 

Elle s’était levée, et elle me regardait en se tenant debout 
devant moi. Ses cils blonds trempés de larmes, d’une lon- 
gueur et d’une épaisseur uniques, paraissaient bruns en ce 
moment, et donnaient à scs grands yeux bleus un éclat 
extraordinaire, On eût dit un soleil d’avril riant dans l’azur 
du ciel après une averse. 

— Alors sèche donc bien vite ces pleurs, lui dis«-je, 

Elle s’assit, porta son mouchoir à ses yeux qu’elle essuya 
docilement, puis elle me dit d’un ton sérieux: 

— Les rires sont pour le présent, et les larmesdoivent ve- 
nir du passé. Après un mois, je ne suis pas bien sûre que la 
source en soit tarie, et je n’oserais affirmer que je n’ai pas 
encore au cœur une petite plaie saignante que la joie irrite. 
C’est que j’ai tant souffert pendant ton absence! Tu crois que 
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je le disais tout? Si je t’avais tout dit, tu aurais trouvé dans 
mes lettres plus de sanglots que d’encouragements; mais je 
faisais violence à mes tourments, et tu n’en connaissais que 
ce que je voulais l’en montrer. J’ai recommencé un jour 
toute une longue lettre parce que mes larmes avaient inondé 
le papier sur lequel je t’écrivais. Tu avais bien assez de tes 
chagrins ; je les devinais, et j’en souffrais peut-être autant 
que de mes propres douleurs. Vois comme lu es injuste 1 

— Oui, lui dis-je, tu as raison, je suis u.i grand coupable, 
et je dois te demander pardon à genoux. 

Je me disposais gaiement à prendre devant elle l’humble 
posture d’un écolier en pénitence, lorsque sa femme de cham- 
bre entra et lui dit qu’une personne demandait h lui parler. 

Louise se leva vivement et me quitta. Quand elle revint 
au salon, quelques minutes après, elle était d’une pâleur qui 
me surprit et m’effraya. 

— Grand Dieu ! m’écriai-je, que s’est-il passé ? qui as-tu 
vu ? Tu souffres I parle ! 

— Mon ami, répondit-elle, il faut que je me rende à Paris 
sur-le-champ. Ne me questionne pas; le temps me manque- 
rait pour le répondre. Je reviendrai ce soir, le plus tôt que 
je pourrai, et je le dirai tout. 

— Louise, j’ai pleine confiance en votre loyauté. Dites- 
moi un seul mot et je vous laisse partir. Quelle est la per- 
sonne que vous venez de recevoir? 

— Un domestique. 

— On vous envoie chercher ? 

— Oui. 
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— Un ami. 

— Ne puis-je vous accompagner à Paris ? 

— Non. 

— Partez donc, et n’oubliez pas que les heures que je vais 
passer à vous attendre seront des siècles. 

Elle hésitait. 

— Eh bien ! qu’attendez-vous? lui demandai-je, en m’ef- 
forçant de paraître calme. Ne me laissez pas le temps de la 
réflexion : je serais capable de me conduire comme si jevous 
soupçonnais. 

Elle s’élança à mon cou et m’embrassa avec une sorte de 
frénésie, puis elle disparut, et presque aussitôt j’entendis la 
porte du jardin qui s’ouvrait et se refermait. Elle était partie ! 

Où allait-elle? Qui est-ce qui pouvait l’obliger à me quit- 
ter si brusquement? Pourquoi sa pâleur et son trouble? 

Ces questions et cent autres se présentaient à mon esprit. 
Quand elle ne fut plus sous mes yeux, je me reprochai ma 
faiblesse et ina crédulité. Je me disque j’aurais dû la suivre 
malgré elle. Un moment je fis môme quelques pas vers la 
porte avec l’intention de courir au chemin de fer et de la 
rattraper. L’idée me vint aussi de questionner les domes- 
tiques. Mais je fus retenu par les assurances que je lui avais 
spontanément données, et par sa promesse qu’elle me dirait 
tout le soir môme. Si elle me trompe, me disais-je, tout 
sera fini entre nous, et je ne passerai môme pas la nuit ici. 
Je me rappelai alors la circonstance de la lettre retardée 
d’un jour. C’est probablement, pensais-je, un événement 
semblable à celui-ci qui a été la cause du retard. Louise ne 
s’appartient donc pas? Un autre a donc sur elle des droits 
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supérieurs aux miens, puisque, moi absent ou présent, il 
dispose de sa vio à son gré, l’appelle à lui d’un signe, à 
toute heure, et la courbe comme une esclave sous sa volonté. 
Mais, s’il en est ainsi, j’ai un rival et je ne suis que le 
second dans son cœur. Un rival! Celle idée me paraissait 
inadmissible. Elle était démentie par toutes les qualités qui 
m’avaient attaché à Louise, qui m’avaicut d’abord inspiré 
pour elle une vivo amitié et plus lard un amour profond. 
Non, me disais je, un cœur et un esprit comme ceux-là sont 
d’une trempe à part. La duplicité et le mensonge lui in- 
spirent trop d’horreur pour qu’elle soit elle-même un men- 
songe vivant. Elle n’a ni les habitudes, ni les goûts, ni les 
relations des misérables créatures qui mènent de front plu- 
sieurs aventures en sachant mentir à toutes. Elle n’est pas 
faite pour le vice, et je la calomnie. Je m’attendrissais alors 
sur la délicatesse de ses sentiments, tant de fois éprouvée 
et qui ne s’était jamais démentie. Je la voyais telle que jo 
l’avais toujours vue : aimante, dévouée, simple, rayonnante 
de franchise, et je me sentais indigné contre moi-môme do 
mes suppositions injustes. Puis la brutalité du fait me jetait 
de nouveau dans toutes mes perplexités. Je comprenais que 
Louise pût être appeléo à Paris, mais ce que je ne pouvais 
expliquer que d’une manière blessante pour moi, c’étaient 
son trouble et la précipitation de son départ. Pourquoi cette 
pâleur et ces traits bouleversés, si elle ne se sentait pas cou- 
pable? Il y a, me disais-je alors, des femmes qui sont des 
chefs-d’œuvre de perfidie. Le souffle qui les a animées est 
sorti de la poitrine du diable lui- même. Elles ne sont que 
vice et trahison, et elles ont toutes les apparences de la 
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vertu et de la candeur. C’est comme un fumier couvert de 
tleurs : on ne voit que les fleurs, on les admire, on les res- 
pire, on en jouit avec ivresse, jusqu’au moment où le fu- 
mier se révèle en vous envoyant un jet de boue à la figure. 
’Cçs femmes sont nombreuses à Paris. Elles y sortent, pour 
ainsi dire, d’entre les pavés. Toutes les classes de la société 
parisienne en ont de beaux échantillons. Louise est peut* 
être une de ces femmes 1... 

J’étais emprisonné dans un cercle étroit et j’y tournais 
avec une activité fiévreuse, passant de l'idée de la trahison 
de Louise à celle de son innocence, et me heurtant à ces 
deux oppositions comme à deux murs. Je marchais à grauds 
pas dans le salon, et j’v serais probablement reslé jusqu’au 
retour de Louise, si mon domestique ne fût venu m’avertir 
que le dîner était servi. Je me rendis machinalement à la 
salle à manger, et je m’assis à ma place ordinaire. En 
voyant la chaise vide qui se»trouvait en face de moi, 
j’éprouvai un frisson au cœur. J’essayai inutilement de 
manger. Celte solitude subite m’anéantissait. Il me sem- 
blait que Louise était à jamais perdue pour moi, et je me 
pris à désirer ardemment son retour, plus peut-être pour la 
voir que pour .entendre ses explications. 

Je quittai la salle cl descendis au jardin. Le jardinier 
arrosait les plates-bandes et le gazon. L’idée me vint de 
me fatiguer le corps pour détendre mon esprit. Je me chargeai 
de la partie la plus pénible du travail, c’est-à-dire que je 
remplissais les arrosoirs en allant les plonger dans un petit 
bassin qui se trouvait à l’angle de deux murs, du côté de 
l’entrée. Le trajet était assez loug; je le faisais au pas gymi 
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nastique, et je le lis pcut-Êlre vingt fois, au grand étonne- 
ment et malgré les protestations du brave homme, qui affir- 
mait que j’allais me rendre malade. Quand je cessai cet 
exercice, j’étais brisé et trempé de sueur. Je montai alors 
dans ma chambre et je me jetai sur mon lit. 

Le jour commençait à baisser. Je fermai les yeux avec la 
volonté de dormir pour échapper aux idées qui m’obsé- 
daient; mais l’activité de mon ceiveau me tint éveillé. Vers 
dix heures, je me sentis saisi par le froid. Mes habits s’é- 
taient séchés sur moi et j’avais la lièvre. Une demi-heure 
après un train arrivait de Paris, mais il n’amenait pas Louise 
qui, dès lors, ne pouvait plus revenir que par le convoi de 
minuit et demi, à moins qu’elle ne prit une voiture. Je me 
déshabillai et me couchai. Je pris un livre et lus sans rien 
comprendre à ce que je lisais. Ma pensée était ailleurs. Dans 
l’état d’irritation nerveuse où j’étais, mon imagination s’obs- 
tinait 4 mc montrer Lou»e coupable, et je ne cherchais plus 
à lutter contre cette pensée atroce. Je me la représentais 
avec un autre homme, dans ses bras, lui prodiguant ses ca- 
resses, se montrant avec lui d’autant plus tendre qu’elle le 
voyait plus rarement. Un moment l’illusion fut si complète 
que j’avais véritablement les deux persoqnages sous les 
yeux. Louise venait de regarder l’heure à sa montre. Elle 
était devant une glace et elle nouait les brides de son cha- 
peau. Elle faisait ses préparatifs pour revenir! Tandis qu’elle 
mettait ses gants et se dirigeait vers la porte, il la prit une 
dernière fois dans ses bras, la serra contre son cœur et lui 
donna un baiser qui la laissa tout étourdie et presque chan- 
celante. « Attends I m’écriai-jo avec fureur, je vais te soule- 
• 



Digitized by Google 




LOUISE 



73 



nir! » Ces mots que j’avais dits tout haut me tirèrent de 
mon assoupissement, car j’avais fini par m’endormir, si l’on 
peut toutefois appeler sommeil cet état d’hallucination qui 
nous livre sans défense aux plus affreux cauchemars. Je me 
soulevai sur le lit, et comme j’essuyais la sueur qui ruisselait 
sur mon front, je crus entendre le bruit d’une voilure dans 
la grande avenue. Je prêtai l’oreille. La porte du jardin 
s’ouvrit, et presque aussitôt le frôlement d’une robe de soie 
emplit de son bruit joyeux l’escalier qui conduisait à nos 
chambres. 

Louise parut. 



s 
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— Ami, dit-elle, en jetant les yeux sur moi et en compre- 
nant tout d’un regard, pardonne- moi le mal que je t’ai 
fai 11 

Elle s’était jetée dans un fauteuil placé devant mon lit et 
elle m’avait pris les mains qu’elle baisait avec ardeur. J’étais 
si heureux de la revoir et elle paraissait si désolée que je 
n’eus pas le courage de me montrer sévère. 

— Ne parle pas de pardon, lui dis-je, tu me ferais croire 
que tu m’as offensé. Mes craintes et mes mauvaises pensées 
ne résistent pas au bonheur de te revoir. Tout à l’heure 
j’étais lç plus malheureux des hommes; maintenant je suis 
rassuré et confiant. C’est la seule présence qui vient d’ac- 
complir ce prodige. Tu vois que je mets mon cœur à nu de- 

« 

vant toi. Que ta franchise réponde à la mienne. Quelle que 
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soit la confidence que tu as à me faire, je suis prôt à l’en- 
tendre, et si tu as quelque plaie cachée à me montrer, lu 
me verras me mettre de moitié dans les chagrins. Je ne suis 
pas seulement ton amant, je suis aussi ton meilleur ami. Il 
n’y a qu’une chose que je ne te pardonnerais jamais, ce se- 
rait de m’avoir trompé, et si je te presse de t’ouvrir à moi, 
c’e3t que je suis bien sûr que tu n’as à me faire aucun aveu 
funeste à notre amour. Quand je te vois, il m’est impossible 
de ne pas croire que tu m’aimes comme je t’aime. Il y a 
cependant un mystère entre nous, un secret qui ne peut se 
prolonger sans danger pour notre bonheur. Tu dois sentir 
cela comme moi. Vivre comme j’ai vécu depuis ton départ 
ce n’est pas vivre. Je ne répondrais pas de ma raison s’il 
me fallait subir une seconde épreuve semblable, et plutôt 
que de m’y exposer, je partirais d’ici pour n’y jamais re- 
venir, et tu ne me reverrais de ta vie. 

— Tu parles comme je sens, dit Louise ; et cependant au 
moment de m’ouvrir à toi, j’hésite. C’est qu’il y a des choses 
qu’une femme ne dit pas facilement, môme à son meilleur 
ami, et surtout quand cet ami est son amant. 

En disant ces mots, Louise se leva, ôta son châle et son 
chapeau et revint prendre sa place dans le fauteuil. 

Je la regardais avec attention : sa figure, que la lampe 
éclàirait en plein, portait l’empreinte d’une grande inquié- 
tude. Il était évident qu’un combat violent S3 livrait en 
elle. Elle tenait les yeux baissés comme pour m’empêcher 
de lire dans son cœur, ou bien elle les attachait sur les 
miens ave»* anxiété, cherchant sans doute à s’assurer si mes 
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paroles étaient bien l’expression de ma pensée. Ce n’était 
pas l’attitude d’une femme coupable, mais celle d’un être 
irrésolu et qui doute de soi. Rien, du reste, dans sa per- 
sonne, qui ne calmât mes alarmes. Elle était comme enve- 
loppée dans un parfum de sincérité. 

— Tu le vois, reprit-elle enfin, j’ai peine à me rassurer. 
C’est qu’il me semble, en consultant mon cœur, que moi je 
t’en voudrais si tu me faisais une confidence de la nature 
de celle que j’ai à te faire. Je ne suis pas la première 
femme que tu as aimée, cela n’est pas possible. Eh bien! je 
te fermerais la bouche de mes deux mains ou je me sauve- 
rais pour ne pas t’entendre, si tu voulais me parler du 
passé. L’amour véritable est exclusif et ombrageux; il a des 
susceptibilités avec lesquelles il ne faut pas jouer. Es-tu 
assez sûr de toi pour m’écouler sans colère et sans mépris 
lorsque je le parlerai d’un autre? 

Ce début m’effraya, et je sentis le sang me monter à la 
figure. Louise disait plus vrai qu’elle ne le pensait. Elle en- 
trevoyait un danger que je n’avais pas prévu et dont ses 
premiers mots me donnèrent la conscience en me frappant 
rudement au cœur. Je fis un effort sur moi-même pour pa- 
raître calme, et je lui dis : 

— Il ne s’agit pas du passé, mais du présent. Pour l’un et 

pour l’autre, le passé a fini le jour où, me montrant ta 

chambre à coucher de Paris, tu m’as dit : « Aucun homme 

n’a jamais passé le seuil de celte chambre. » Je n’ai pas ou- 
% 

blié les paroles, tu le vois; ce sont bien celles qudtu m’as 
dites. Chaque jour qui s’est écoulé depuis m’en a confirmé 
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la sincérité. Je n’ai pas eu un instant de doute, et en ce 
moment même, après ce qui s’est passé, je te le répète, je 
suis troublé et malheureux, mais je ne doute pas. Tu ne me 
dois aucun compte de ta vie jusqu’au jour que je viens de 
rappeler. Tes secrets sont à loi; garde-les, je ne puis, je ne 
veux pas les connaître. Pour moi tu n’as existé que du jour 
où je t’ai aimée. Il faut, comme tu le dis, que les temps 
antérieurs à cette date bénie restent enveloppés d’obscurité, 
pour l’un et pour l’autre. Tu n'as rien à perdre à ce mys- 
tère. Mon imagination ne saura jamais te représenter autre- 
ment que le cœur haut et plein de nobles sentiments. Tu 
as donc raison, ne parlons pas du passé : il est couvert par 
notre amour. Qui dit amour dit confiance. Soupçonner c’est 
déjà moins aimer, puisque c’est croire l’objet qu’on aime 
moins digne. Mais nous ne pouvons faire que ce qui est ar- 
rivé aujourd’hui n’ait pas eu lieu. Il y a entre nous, depuis 
quelques heures, un secret qui nous trouble et menace notre 
bonheur. Notre attitude l’un vis-à-vis de l’autre ne nous le 
dit que trop! Tu dois donc parler. Veux-tu répondre à mes 
questions? 

Elle fit un signe de tête affirmatif, mais en se retirant avec 
une sorte d’effroi dans le fond du fauteuil où elle était assise. 

— Pourquoi, lui demandai-je, as-tu mis tant de précipi- 
tation à te rendre à l’appel de cet ami de Paris? 

— Parce qu’il me faisait savoir qu’il partait ce soir même, 
et qu’il avait à m’entretenir longuement de mes in- 
térêts. 

— C’est donc ton homme d’affaires? un parent? 

— Ni l’un ni l’autre. 
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— Quels droits cette personne peut-elle avoir sur toi? 

— Sur moi, aucun. Sur ma fortune, les droits d’un ami 
qui est à la fois un confident et un conseiller. 

Je réfléchis un instant et je lui di3 : 

— 11 y a alors une seconde personne dont tu ne parles 
pas, qui est liée intimement avec celle que tu viens de voir, 
et qui est absente en ce moment... 

— C’est la vérité, dit-elle. 

— Eh bien 1 fis-je avec une sourde colère, mais sans m’em- 
porter, j’en sais assez maintenant I 

— Non! cria-t-elle avec véhémence et en se levant, tu 
n’en sais pas assez ! Le malheur que j’avais prévu arrive. 
C’est toi qui l’as voulu ! Le soupçon vient d’entrer dans ton 
esprit, et, comme tu le disais tout à l’heure, tu m’aimes 
moins, ou plutôt tu me méprises déjà ! Mais tu es injuste, et 
je vais parler. Ce que j’aurais voulu te taire en te disant 
simplement : a Ami, je n’aime que toi et ne suis qu’à toi! » 
je vais te le dire. Tu crois que c'est du présent qu’il s'agit : 
c’est du passé. Le présent, pour moi, depuis que je te con- 
nais, c’est toi et toi seul. 

— Vous me l’avez prouvé aujourd’hui 1 lui dis-je avec 
amertume. 

— Mon Dieu! s’écria-t-elle, il croit que je mensl Faut-il 
que je sois déchue à ses yeux ! Voilà l’homme qui se croyait 
assez fort pour tout entendre ! Je joue ici mon bonheur et 
ma vie : écoute- moi donc. Quel serment faut-il que je te 
fasse pour to convainc! e de ma sincérité? Tu n’as pas été 
mon premier amant; je ne te l’ai jamais dit , je ne t’ai donc 
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pas trompé. Voilà pour le passé. C’est du présent que tu as 
peur? Rassure-toi. L’homme qui m’a aimée avant toi n’est 
plus qu’un ani pour moi, depuis que lu as pris sa place 
dans mon cœur. C’est lui qui a été trompé et non pas 
toi; c’est lui qui aurait le droit de se plaindre, car lorsqu’il 
est parti, peu de temps avant que lu me fusses présenté, il 
m’aimait encore. Entre lui et moi tout est fini désormais, je 
le jure. J’attendais son retour pour le lui dire, mais je suis 
prête à le lui écrire sous tes yeux. 

Louise avait parlé avec un accent de sincérité qui ne lais- 
sait pas de place au soupçon. Je me sentis honteux de mon 
rôle, mais je m’affermis dans ma résolution de lui rendre sa 
liberté. Pour rien au monde, je n’aurais voulu qu’elle me fit 
le sacrifice que je la voyais prête à me faire. L’idée que je 
pouvais être cause de son malheur, de sa ruine peut-être, 
entra dans mon cerveau et devint ma règle de conduite. 
J’entrevoyais enfin la vérité dans sa nudité prosaïque : il était 
évident qu’elle était allée à Paris pour des affaires d’argent. 
Si je l’avais moins connue, je lui aurais offert de grand cœur 
la moitié de ma fortur^, pour lui donner le repos et la gar- 
der tout à moi d’esprit comme je sentais bien qu’elle l’était 
de cœur; mais je savais qu’elle eût repoussé mes offres 
comme une injure. Il me lardait d’être seul pour me recueil- 
lir; je voulus l’éloigner en la rassurant. 

— Non, lui dis-je, n’écris pas. Tu n’as plus rien à faire 
ni rien à dire désormais pour que je sois aussi sûr do loi 
que je le suis de moi-même; cette lettre serait donc une 
imprudence inutile. Ta première pensée était la bonne; 
quand il sera revenu, tu le verras; tu ne peux avoir aimé 
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qu’un homme digne do loi. Ii l’aime probablement encore, 
car je n’admets pas que l’on puisse cesser de t’aimer ; pense 
à son chagrin, et ménage-lc. 

Tandis que je lui parlais ainsi, elle m’écoulait avec une 
inquiétude mêlée d’étonnement. Mon calme subit l’effrayait; 
c’était elle qui, à son tour, doutait de ma sincérité. 

— Tu ne m’aimes plus, dit-elle avec douleur. Voilà la 
punition de ma franchise 1 c’est la loyauté qui tue l’amour. 
J’aurais dû le tromper, inventer une de ces comédies im- 
possibles qui réussissent toujours, te dire que je n’avais 
jamais aimé ni connu que toi : ton cœur et ton amour-propre 
se seraient mis d’accord pour me croire, et tu serais heu- 
reux. L’haleine la plus pure ternit un miroir : ainsi de 
l’amour. Mes paroles t’ont troublé; elles m'ont perdue, je 
le vois, je le sens surtout! et mon désespoir est de ne pas 
pouvoir les reprendre. Au fond, vous êtes tous les mêmes, 
et vous ne différez que par les nuances de l’éducation. C’est 
par le mensonge qu’ou vous prend et par la fausseté qu’on 
vous garde ; les malheureuses qui font métier de leur amour 
le savent bien, et elles ne sont pas les seules! 

J’avais voulu plusieurs fois l’interrompre pour lui dire 
qu’elle se trompait, que je l’aimais toujours autant ; mais 
elle ne m’avait pas laissé parler, et quand elle eut fini, elle 
cacha son visage dans ses deux mains et se mit à pleurer et 
à sangloter. J’étais profondément ému, et je sentais s’affai- 
blir ma résolution de la quitter, ou plutôt l’idée de cette 
séparation me paraissait barbare. J’attirai Louise vers moi, 
je baisai son beau front tout assombri, je m’efforçai de la 
calmer en lui répétant, en lui jurant qu’elle était tou- 

5 . 



Digitized by Google 




82 



LOUISE 



jours la même pour moi; puis, quand elle fut un peu ras- 
surée, je l’engageai doucement à rentrer chez elle pour 
prendre un repos dont elle devait avoir grand besoin. 

S’attendait-elle, après les émotions de cette longue scène 
à un autre dénoûment? Comptait-elle sur une réconciliation 
définitive et scellée par nos embrassements? Les femmes 
pourraient le dire. Toujours est-il qu’elle parut consternée 
en se levant, et qu'elle me dit adieu d’un ton désespéré. 
Rendue à la porte, elle s’arrêta, se retourna pour me re- 
garder une dernière fois, puis elle ouvrit et disparut. 

Malgré l’heure avancée et les fatigues du jour, je ne me 
sentais nullement disposé au sommeil ; je me trouvai même 
une vigueur d’esprit qui m’étonnait. L’incertitude est le plus 
grand de tous les maux ; c’est le plus lourd fardeau qui 
puisse peser sur notre esprit. Maintenant que je savais 
tout, j’étais soulagé d’un poids écrasant ; ma plaie la plus 
douloureuse s’était fermée; lès explications de Louise, sa 
noble indignation à la seule idée que je la soupçonnais* 
l’avaient cicatrisée comme un baume divin, et je me sentais 
tout rafraîchi. J’allais pouvoir tenir conseil avec moi-même; 
je savais tout et je voyais toute chose sous son véritable 
jour. En consultant mon cœur, j’y trouvai la même tendresse 
pour Louise; je le lui avais dit et c’était vrai ;'mon plus 
grand bonheur eût été de continuer de vivre avec elle; je 
n’entrevoyais pas de joies comparables il celles que j’avais 
trouvées dans notre amour. Mais si mon cœur me disait de 
rester, de ne rien changer à mon existence, sous peine de 
me rendre le plus malheureux des hommes, une voix inté- 
rieure, qui me semblait être celle du dovoir, me criait de 
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partir. C’était elle qui, tout à l’heure, m’avait donné ces ap- 
parences de froideur cruelle devant l’objet aimé ; en son 
absence, elle devait prendre le dessus et dominer les élans 
de mon cœur. « Puisqu’il faut qu’un sacrifice soit fait par 
l’un ou par l’autre, me disais-je, c’est moi qui sacrifierai 
mon bonheur en m’éloignant d’elle; je ne veux pas être la 
cause de sa ruine. Elle appartient à son ancien amant plus 
encore qu’à moi, puisque c’est de lui, paraît-il, qu’elle tient 
sa fortune, ou plutôt qu’elle doit la tenir un jour. Entre elle 
^>t lui, malgré les assurances qu’elle m’a données et qui ne 
m’inspirent aucun doute, il n’y a pas de place honorable 
pour moi; je dois donc partir au plus tôt. » Tous mes rai- 
sonnements aboutissaient à cette résolution désespérée. Je 
sentais bien que je préparais mon propre malheur, et qu’en 
me séparant de Louise je brisais mon cœur ù jamais; mais 
une sorte d’exaltation, qui venait de la conscience et non 
pas du cerveau, m’encourageait à ce terrible sacrifice. Je 
n’hésitais pas, et je me montrais sévère pour moi jusqu’à la 
cruauté, parce que je me voyais en présence d’un devoir à 
remplir. Si je m’attendrissais, c’était sûr Louise, et mes per- 
plexités à ce sujet prouvaient et la foi que j’avais en elle et 
la profondeur de mon amour. 

Je n’osais m’arrêter à l’idée du mal que j’allais lui faire, 
de crainte de faiblir. Comme ces criminels qui ferment les 
veux en frappant, pour que la douleur de leur victime ne les 
désarme pas, je détournai ma pensée de Louise pour la Im- 
porter sur moi-même. Affermi dans mon projet d’une sépa- 
ration immédiate, je me demandai quel aliment nouveau 
j’allais donner à mon esprit pour m’arracher à mes propres 
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tourments. Je ne vis d’allégement possible à mes maux que 
dans un long voyage, et je me décidai à l’entreprendre sur- 
le-champ. J’avais un ami intime à Florence; je résolus 
d’aller le rejoindre et de passer quelque temps près de lui. 
Après cette première étape, me disais-je, je visiterai toute 
l’Italie; je verrai Venise, Rome, Naples et la Sicile. C’était 
un*projet conçu depuis longtemps, et que mon goût pour les 
beaux-arts m’avait toujours montré sous les plus riantes 
couleurs. « Si la vue de cette belle nature, de ces vieux 
monuments et de ces incomparables merveilles de la sta- 
tuaire et de la peinture ne me donne pas l’oubli, me disais-je, 
c’est que la plaie sera incurable. Faisons-cn l’expérience au 
risque même de ma vie. Je m’éloignerai d’ici demain au 
matin ; il ne faut même pas que nous nous revoyions, je ne 
serais pas assez sûr de moi 1 Je me rendrai à Paris, où je 
ferai à la hâte et secrètement mes préparatifs de départ, et 
dans deux ou trois jours je pourrai me mettre en route. » 
Je ne voulus pas cependant que Louise se méprît sur les 
motifs de ma résolution et qu’elle l’attribuât à un ressenti- 
ment injuste. Je me levai, je m’habillai, et je lui écrivis une 
longue lettre où je lui disais toute la vérité. Les expressions 
en étaient si naturelles et si loyales, qu’elle était écrite, 
pour ainsi dire, avec le sang de mon cœur. En la lisant, 
Louise devait être bien persuadée que je l’aimais toujours 
autant, et que si je m’imposais un sacrifice si cruel, c’était, 
non pas parce que j’avais des griefs contre elle, mais parce 
que je ne voulais, pour rien au monde, que mon amour trou- 
blât sa vie et compromît son avenir. Je savais que le seul 
moyen d’adoucir le coup terrible que j’allais lui porter, c’é- 
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tait de lui laisser la conviction profonde que je ne lui re- 
prochais rien, non par charité ou indifférence, mais par 
esprit de justice. Je lui parlai peu cependant de mes propres 
douleurs, pour ne pas augmenter les siennes. Je la remerciai 
de tout le bonheur qu'elle m’avait donné, et dont le souvenir 
devait être à la fois, désormais, ma consolation et mon tour- 
ment, et je lui laissai entrevoir que, plus tard, si le temps et 
l’absence cicatrisaient mes blessures, je n’aurais pas de 
désir plus ardent, de joie plus vive que de retourner près 
d’elle, pour lui tendre la main d’un ami. 

Cette froide analyse ne saurait vous donner une idée de 
ma lettre, écrite sous l’impression des sentiments les plus 
opposés et les plus violents. Ces choses-là ne peuvent guère 
se raconter à distance. Qui m’eût vu, la nuit, à peine vêtu, 
les cheveux en désordre, le front chargé de nuages, le re- 
gard tantôt fixe et tantôt égaré, la main crispée sur le pa- 
pier, faisant courir la plume, ou bien s’arrêtant incertaine et 
prête à déchirer les feuillets déjà remplis, m’eût pris certai- 
nement pour un fou. Quand un homme est capable de faire 
ce que je fis dans cette circonstance, c'est-à-dire de prendre 
à deux mains son cœur dans sa poitrine et de le serrer 
comme on serre un oiseau qu’on veut étouffer, soyez sûr 
qu’il n’est pas d’acte héroïque qu’il ne puisse accomplir. 
Si pendant que je consommais ce cruel sacrifice, Louise 
fût venue me dire : « Ami, oublions tout pour ne songer 
qu’à notre bonheur ; je brise tous les liens qui ne viennent 
pas de toi, et je ne veux rien être que par toi, # je serais 
tombé à ses genoux, et j’aurais été le plus heureux des 
hommes. 
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La lettre finie, je me hâtai de la mettre sous enveloppe 
et de la cacheter pour m’ôter tput désir de la relire. Je n’é- 
tais paê assez sûr de moi pour la laisser sous mes yeux. 
Mécontent d’une phrase ou d’un mot, ne cherchant peut-être 
qu’un prétexte pour anéantir ces douloureux feuillets qui 
allaient décider de ma vie, j’aurais pu, dans un moment de 
lûcheté, les approcher de ma lampe et les brûleF. La lettre 
détruite n’eût certainement pas été remplacée par une antre, 
ou plutôt dans la disposition d'esprit où j’étais après cet 
effort suprême, je n’aurais repris la plume que pour deman- 
der pardon à Louise d’avoir pu vivre deux heures avec la 
pensée do la quitter et la cruauté de le lui dire. J’étais donc 
sur la pente de la défaillance, mais je le sentais, et le pli 
cacheté où j’avais mis tout mon courage était comme le bou- 
clier qui protégeait ma faiblesse. 

Mon projet étant de partir de très-grand matin, avant 
même le réveil de Louise, je ne me recouchai pas, de crainte 
de dormir trop tard et de manquer le premier convoi qui 
passait à sept heures. Pourtant je me sentais brisé, et mon 
pauvre cerveau aurait eu le' pl us grand besoin de se rafraî- 
chir un peu dans quelques instants de sommeil. Pour m’oc- 
cuper, je procédai sans bruit à la visite de mes tiroirs et 
j’y pris différents objets dont je formai un petit paquet que 
je résolus d’emporter. Au nombre de ces objets se trouvaient 
les lettres-que Louise m’avait adressées ù Poitiers, y compris 
celle dont le retard m’avait tant tourmenté et qui m’était 
revenue à la campagne. Je voulus relire cette lettre qui se 
rattachait à nia situation présente par un lien fatal. Arrivé 
au point où Louise s’était vue obligée de s’interrompre pour 
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courir à Paris et me le disait, je sentis saigner de nouveau 
toutes mes blessures, et je souffris autant que j’avais souffert 
quelques heures auparavant, lorsqu’elle m’avait quitté si 
précipitamment. A ma douleur se mêlaient des élans 
de colère dont j’étais surpris. C’était le côté égoïste et pres- 
que sauvage qui se réveillait en moi : « Deux fois en quel- 
ques semaines, me disais-je, il s’est présenté une circon- 
stance plus puissante que son amour et à laquelle elle m’a 
sacrifié sans hésitation ! Quel rôle misérable n’ai-je pas joué 
dans ces moments-là ? Est-ce qu’elle n’aurait pas dû m’évi- 
ter ces humiliations ? Est-ce que la première preuve de l’a- 
mour n’est pas le respect de l’objet aimé ? Pour rien au 
monde je n’aurais eu le triste courage de faire ce qu’elle a 
fait...» Chose étrange! je me tenais ce langage et je me 
sentais ce nouvel accès d’indignation au moment où moi- 
môme je venais de prendre un parti qui devait lui percer le 
cœur en me décidant à la quitter, non pas pour une heure, 
non pas pour, un jour, mais pour jamais ! Engagé de nou- 
veau dans cette voie, mon esprit s’v enfonça aveuglément, 
et je puis dire stupidement, avec la rapidité et l’inflexible 
rigidité d’une locomotive sur ses rails. Je finis par me per- 
suader que Louise n’avait pas fait ce qu’elle aurait dû faire 
et qu’elle s’était mal conduite envers moi. L’idée de la sé- 
paration avait donc décidément le dessus. Je dis décidé- 
ment parce qu’il ne me restait plus guère le temps de me 
déjuger encore une fois et de m’attendrir. La pendule ve- 
nait de sonner six heures. Le soleil, déjà haut à l’horizon, 
resplendissait sur la campagne et flamboyait à mes vitres. 
J’ouvris ma fenêtre sans bruit pour jeter un regard d’adieu 
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6ur notre jardin. Il me parut plus beau que jamais. C’était 
comme une corbeille de verdure, de fleurs et de fruits. L'air 
était embaumé des parfums du matin. « Le bonheur était là, » 
dis-je tristement en détournant la tôle pour ne pas céder au 
charme de toutes ces belles et douces choses, qui sem- 
blaient m’inviter à rester ; « où le trouverai-je, mainte- 
nant?» 

J’avais complété ma toilette et j’étais prêt à partir. Je 
pris le petit paquet préparé dans la nuit, ainsi que la lettre 
destinée à Louise, afin que mon domestique la lui remit 
aussitôt que mon absence serait connue. Je voulais qu’il vtnt 
me rejoindre à Paris dans l’après-midi, et je me proposais 

de lui donner mes ordres pour qu’il réglât sa conduite selon 

% 

ma volonté. 

Le cœur serré, le visage pâle, tremblant comme un 
homme qui vient de commettre un meurtre, j’ouvris douce- 
ment la porte de ma chambre pour gagner l’escalier. 
J’y arrivai sans avoir fait aucun bruit, et je commençais à 
le descendre lorsque je me sentis toucher à l’épaule. Je me 
retournai avec effroi et je me trouvai face à face avec 
Louise 1 

Elle me fit signe d’entrer dans sa chambre. 

— Tu pars, me dit-elle d’un ton désolé mais sans co- 
lère, tu me fuis; je l’avais prévu ! J’avais lu ta résolution 
dans tes yeux hier au soir, et j'épiais le moment de ta fuite. 
Il y a deux heures que je t’attendais, collée contre ma porte, 
qui n’était que poussée, et prête à t’arrêter au passage. Ne 
me dis pas que je me trompe et ne te défends pas. Je devine 
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lout et je comprends tout! Tu te rends au chemin de fer, 
et ton projet est de ne plus revenir ici. Celle lettre que tu 
tiens à la main, elle m’est destinée. Tu m’y fais tes adieux 
en me demandant pardon et tu me dis que lu t’éloignes 
dans l’intérêt de mon avenir. C’est bien cela, n’est-cc pas? 
Tu vois que dans certains moments les femmes ont la luci- 
dité des somnambules. Donne-moi cette lettre, si elle est 
bien pour moi. 

Je la lui donnai. Elle brisa le cachet, parcourut les feuilles 
du regard, sans les lire, les froissa et les jeta sur le parquet 
en disant : 

— Je sais tout cela par cœurl Ta main tremblait en m’é- 
crivant : c’est ce que je voulais voir. Maintenant, ôte ton 
chapeau (elle nie l’enleva elle-même), et dépose ton petit 
sac de voyage : le moment n’est pas venu pour toi de partir; 
il faut rester! 

Elle avait prononcé ces derniers mots d’un ton presque 
impérieux qui me surprit et me blessa. Je la regardai avec 
étonnement. 

— Tu vas me comprendre, dit-elle. Asseyons-nous là. 

Elle me conduisit jusqu’à sa chaise longue, où elle me 

força de m’asseoir ; puis, m’ayant pris la main, elle la plaça 
ouverte sous sa poitrine, à l’endroit de la taille, contre la- 
quelle elle la comprima fortement avec ses dix doigts. 

Je restai interdit et presque efl'rayé. 

— Tu crois sentir les battements de mon cœur, reprit- 
elle après un instant ; tu te trompes ; ces tressaillements 
sont ceux d’un petit être qui respire en moi. Nous sommes 
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deux qui te disons de rester. Tu vois bien que tu ne peux 
pas partir ! 

A cette révélation soudaine, je fus comme foudroyé. Je 
voulus parler, mais la parole expira sur mes lèvres, et je 
restai sans mouvement. 
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— 0 Louise ! chère Louise ! m’écriai-je enfin, je suis un 
grand coupable, et tu ne me pardonneras jamais ! 

— Ne parle pas ainsi, dit-elle, avec une ineffable dou- 
ceur. Je n’ai rien à te pardonner, puisque je t’ai dit que 
j’avais tout compris. Tu as voulu faire ce que j’aurais fait si 
j’avais été à ta place et toi à la mienne. Nos deux cœurs se 
valent et sont formés l’un pour l’autre. Ils ont souffert les 
mêmes maux et se consoleront dans le même bonheur. 
Notre petit consolateur est là. Tu l’aimes déjà, puisqu’il s’est 
fait sentir à la main en attendant qu’il se montre à tes yeux. 
Quel trait d’union entre nous I C’est surtout pour lui que je 
n’ai pas voulu te laisser partir. Si j’avais été seule, je ne 
t’aurais pas retenu ; je serais peut-être morte de douleur, 
mais je ne t’aurais accusé ni de cruauté, ni d’injustice. 
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— Tu vaux mieux que moi, m’éeriai-je, et tu t’abaisses 
pour me faire croire que je suis à ton niveau; mais je sens 
ma faute, et si je consens à me montrer indulgent pour 
moi-môme, c’est que les sentiments que j’éprouve eu ce 
moment me relèvent à mes propres yeux. Si tu savais ce 
qui s’est passé en moi tout à l’heure! J’en suis encore 
troublé, et je me sens comme un homme qui s’éveillerait 
subitement dans un monde nouveau. Celte révélation inat- 
tendue et tes paroles m’ont rendu meilleur; je crains de ne 
pas avoir assez de tendresse 4 vous donner, à toi et à lui'. 
Un enfant ! Quels devoirs ce doux mot n’impose-t-il pas ! 
Écoute bien ceci, Louise, et gardes-en le souvenir pour me 
confondre au besoin avec mes propres paroles : je suis à toi 
corps et âme, et quoi qu’il arrive ma confiance ne se démen- 
tira jamais. 

— Ne jure pas, dit-elle, et n’engageons pas l'avenir! 
sachons seulement être heureux du présent, et pour en jouir, 
voyons-nous tels que nous sommes. Entre deux cœurs 
comme le tien et le mien, quami la confiance est égale et 
qu’on la sent inaltérable, il faut tout se dire. L'amour vrai 
ne prend peur que des choses qu’il ne sait pas. J’ai compris 
cela trop tard. Notre malheur a été de nous être aimés sans 
nous bien connaître. Si j’avais fait de loi mon ami et mon 
confident avant que tu fusses mon amant, tu ne m’aurais pas 
moins aimée et nous aurions échappé à bien des tourments. 

Il est encore temps de revenir dans le bon chemin ; reve- 
nons-v. Tu viens de parler de ta confiance, et lu es sûr que 
désormais elle ne faillira pas: tant mieux! car je veux t’en- 
tretenir longuement de moi, ramener ton esprit sur un 



Digitized by Google 




LOUISE 



9H 

sujet qui lui a été douloureux et compléter une confidence 
qui, si elle restait inachevée, te laisserait quelque chose à 
me pardonner. Pardon et oubli sont des mots qu’il faut . 
remplacer par ceux de confiance et amour. Je veux que tu 
voies clair en moi comme en toi-môme. Je sens main- 
tenant que tu ne m’en aimeras pas moins et que nous serons 
mieux l’un à l’autre quand je t’aurai tout dit. 

— Parle, si telle est ta pensée, je suis prêt à t’entendre; 
mais sois bien sûre que tu n’as plus rien à faire pour qucje 
voie en toi la femme la plus digne d’estime et d’admira- 
tion. 

— Merci, dit-elle, d’un ton plein de reconnaissance. Ces 
bonnes paroles dissipent mes derniers scrupules. Je serais la 
femme la plus criminelle du monde, que je me sentirais, je 
crois, le courage de te faire une confession générale. Mais le 
récit que lu vas entendre est des plus vulgaires. Mon his- 
toire est celle de beaucoup de femmes, avec cette différence 
• que la plupart de celles qui tombent dans le mal s’y en* 
foncent de plus eu plus et finissent par perdre la conscience 
de leurs actions;, tandis que moi je n’ai pas cessé un instant 
de faire des efforts inouïs pour m’élever au-dessus de ma 
condition et racheter par tous les autres côtés de ma vie ce 
qu’un seul côté avait de blâmable. La société que tu as vue 
chez moi, la considération dont elle m’entourait, l’inal- 
térable amitié de quelques hommes distingués très-assidus à 
mes réceptions, sont autant de preuves de ce que je dis. Ces 
témoignages de respect et de franche cordialité étaient ma 
consolation et ma force. Ils me prouvaient à mes propres 
yeux que je valais encore quelque chose et que je n’étais 
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pas confondue avec les malheureuses pour lesquelles les 
hommes se ruinent en les méprisant. Je ne dois pas, du 
reste, n’attribuer qu’à ma bonne nature ces honorables 
sentiments. Ils m’avaient été comme révélés par celui qui, 
le premier, m’ouvrit les yeux sur les choses de ce monde 
et fut moins mon amant que mon guide et mon appui. 
J’étais dans la désolation et les larmes quand il m’apparut. 
Il se montra à moi comme un consolateur, et cette première 
impression, qui lui donnait un prestige particulier, ne s'est 
jamais complètement effacée de mon esprit. J’avais dix-sept 
ans, j’étais mariée depuis quelques mois à peine, et je venais 
de perdre mon mari. Ce malheur me laissait sans ressources. 
Mon mari était fils d’un des plus humbles fermiers de 
l’homme qui devait bientôt jouer un si grand rôle dans ma 
vie. Nous habitions une pauvre ferme de la Bourgogne. Un 
jour, comme j’étais à la fenêtre de ma chambre, regardant 
tristement sur le chemin désert, je vis tout à coup arriver 
au grand trot d’un beau cheval une élégante voilure con- 
duite par un jeune homme qui me parut avoir vingt-cinq 
ans au plus, et dont la boutonnière était décorée d’un 
ruban rouge. Il descendit de voiture, >fit signe à un paysan 
de tenir son cheval, puis il entra chez nous. Que venait 
faire cet inconnu dans notre misérable maison? Je se- 
rais bien descendue pour le savoir, mais je ne l'osai pas 
à cause de mon deuil tout récent. Mon beau-père efma 
belle-mère l’avaient reçu, et je les entendais parler tous les 
trois avec une certaine animation, mais sans qu’il me fût 
possible de saisir aucune de leurs paroles. Un vague in- 
stincî me disait pourtant qu’il s’agissait dç moi et que c’était 
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mon sort qu’on décidait. Ce pressentiment se changea en 
certitude lorsque j’entendis ma belle-mère prononcer mon 
nom. Alors je ne fus plus maîtresse de ma volonté. Poussée 
par une ardente curiosité, j’ouvris la porte de ma chambre 
et je m’apprêtais à descendre sur la pointe du pied quel- 
ques-unes des marches de l’escalier, ce qui m’eût permis 
d’entendre sans être vue, lorsqu’un grand bruit se lit en bas : 
ils venaient eux-mêmes me trouver. Je n’eus que le temps 
de rentrer précipitamment, de refermer la porte et de re- 
tourner près de la fenêtre, où je m’assis. J’étais bouleversée. 

— Voici M. le comte qui veut te parler pour ton bien, dit 
mon beau-père aussitôt qu’ils furent entrés. 

— Oui, pour ton bien, ajouta sa femme. Il a appris notre 
malheur, et il veut se charger de ton avenir. Tu sais que nous 
ne sommes pas riches ! 

Cette dernière parole, dite d’un certain ton, me blessa, et 
je sus mauvais gré au nouveau venu de me l’avoir attirée. 
Il s’aperçut sans doute de ma confusion, car son regard me 
demanda clairement pardon. Je lui présentai une chaise; il 
s’assit; nous étions seuls. 

— Madame, me dit-il, en attachant sur moi des yeux 
pleins de bonté, vous ne me connaissez pas, mais moi je 
vous connais. Je vous ai vue, petite fille, venir plusieurs fois 
au château, et je me rappelle que mon père vous mettait 
sur ses genoux et vous embrassait. Depuis, je ne vous ai ja- 
mais complètement oubliée. En apprenant le malheur qui 
vous a frappée, ma première pensée a été de venir franche- 
ment vous offrir mes services. Voici quel est mon projet. Je 
vais retourner ces jours-ci à Paris, où je suis retenu la plus 



f 



Digitized by Google 




96 



LOUISE 



grande partie de l’année. Je m’occuperai de vous y trouver 
une position honorable; je vous avertirai quand je l’aurai 
trouvée, et vous viendrez en prendre possession si elle vous 
convient. 

J’acceptai sans qu’il fût obligé d’insister. Derrière 
quel motif me serais-je réfugiée pour refuser? Je com- 
prenais tout ce qu’il y avait de cruel et d’intolérable dans 
ma position; je ne voyais autour de moi aucune affection, 
aucun appui, et mon cœur ne s’était pas encore ouvert à la 
défiance. J’étais veuve, mais une veuve de dix-sept ans. dont 
les sœurs ont fait l’éducation dans une école de campagne, 
et qui a conservé sur les choses de ce monde toutes les 
illusions ou plutôt toute l'ignorance d’une petite fille. Et puis 
le protecteur qui s’offrait à moi avait l’air si bon, si désin- 
téressé, si plein du seul désir de m’être utile! Non-seule- 
ment j’acceptai sans hésitation, mais au fond du cœur je me 
trouvai une vive reconnaissance pour l’ami inattendu qui 
venait ainsi alléger mes peines et m’offrir son appui au mo- 
ment où le ciel et la terre semblaient m’abandonner. 11 partit 
en emportant l’assurance que je remettais aveuglément mon 
sort dans scs mains. Quinze jours après, je fus informée par 
une lettre qu’une vieille parente du comte, Sur les rensei- 
gnements qu’il lui avait donnés et le récit qu’il lui avait fait 
de mes malheurs, était disposée à me recevoir comme dame 
de compagnie et qu’elle m’attendait. La femme de charge 
du château avait reçu par le même courrier les instructions 
et les pouvoirs nécessaires pour m’accompagner jusqu’à Pa- 
ris. Je fis aussitôt mes apprêts de départ, à la grande satis- 
faction de mon beau-père et de ma belle-mère, qui n’eurent 



« 



Diqitized by Google 




LOUISE 



97 



ni une larme, ni un attendrissement vrai lorsque je leur fis 
mes adieux. A Paris, nous descendîmes, ma compagne et 
moi, dans un hôtel que le comte nous avait indiqué. Il vint 
nous y voir, et le jour môme il me conduisit chez sa parente 
qui me reçut avec une bonté dont je fus touchée jusqu’aux 
larmes. Mon petit logement était prêt. C’était une chambre 
charmante, meublée avec richesse. Quand je m’y vis seule, 
je regardai avec étonnement et admiration les objets qui 
m’entouraient, n’osant pas croire que tout cela fût pour 
moi, écartant avec précaution les beaux rideaux de la fenêtre 
pour voir dans la rue, marchant sur la pointe du pied pour 
ne pas gâter les belles fleurs du tapis. Je croyais rêver; 
mais mon étonnement fut à son comble, lorsqu’une femme 
étant entrée dans ma chambre avec toutes les apparences 
d’un profond respect, m’annonça qu’elle était à mon service 
et me demanda mes ordres. Je fus si troublée que je me sen- 
tis devenir pourpre. J’avais remarqué que celle qui m’offrait 
ainsi humblement ses services était beaucoup mieux habillée 
que moi. Celte circonstance confondait ma raison et boule- 
versait toutes mes idées sur les rapports des différentes 
classes entre elles. Ma femme de chambre (pour rien au 
monde je ne l’aurais appelée de ce nom alors) ne parut 
pas s’apercevoir de mon trouble. Elle me demanda si elle 
pouvait ouvrir le coffre contenant mes effets pour les ser- 
rer dans les meubles. Cette proposition m’effraya. Pour 
la première fois je fus honteuse de l’indigence de ma 
garde-robe, et je ne voulus pas que le3 yeux de celle qui 
devait me servir vissent de quelle toile grossière était fait 

mon linge de corps. Je lui dis que je me chargeais de ce 
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soin el que jo n’avais pas besoin d’elle en ce moment. Elle 
ouvrit alors l’armoire à glace et les tiroirs de tous les 
meubles, puis elle se retira. Je n’eus pas, du reste, à rougir 
longtemps de mes habits, car, dès le lendemain, la couturière 
de madame vint me prendre mesure de plusieurs robes. J’é- 
tais eu grand deuil : je n’avais donc pas le choix des cou- 
leurs, mais j'appris que les signes extérieurs de la douleur 
ont eux-mêmes leurs modes et leurs élégances. Ces premiers 
détails doivent te faire penser que ce que l’on attendait de 
moi n’était ni bien pénible ni bien difficile. On me deman- 
dait une société plus qu’un service. J’étais dans la maison 
sur le pied d’une parente. Pendant les premiers jours, je 
marchai donc d’étonnement en étonnement; mais je mettais 
mon amour-propre à n’en laisser rien paraître. L^s femmes 
se font plus vile que les hommes à ces changements subits 
de position. Le lendemain de mon arrivée, pendant que je 
déjeunais avec madame, elle me mit au courant de mes 
fonctions. C’était d’une simplicité qui me charma : déjeuner 
avec madame, lui faire une lecture, l’accompagner à la pro- 
menade dans sa voiture, dîner avec elle, lui tenir Compagnie 
le soir, telles étaient les principales conditions du pro- 
gramme. Je n’avais qu’une crainte, celle de ne pas lire 
asseï agréablement pour que ma maîtresse m’écoutât avec 
plaisir; mais il parait que ma crainte était puérile, car, après 
une première épreuve de quelques minutes, madame déclara 
que je lisais à ravir, avec un charme particulier, une grande 
finesse d’expression et que mon organe l’enchantait. Elle 
me questionna avec bonté sur mon instruction, me de- 
manda ce que j’avais appris dans ma petite école de pro- 
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vince, et s'abstint d’une surprise qui m’eût blessée lorsque 
je lui confessai que je ne savais à peu près rien. Elle m’an- 
nonça alors que son désir était de compléter mon éducation, 
et que toute la matinée, c’est-à-dire jusqu'à midi, heure du 
déjeuner, serait consacrée aux leçons de mes maîtres. Cette 
nouvelle me combla de joie. Je n’étais pas encore entrée 
dans le monde que déjà j’entrevoyais ses exigences. Je re- 
merciai madame avec une effusion qui fit bien augnrer de 
mes progrès. On me donna des professeurs d’histoire, de 
littérature, de musique et d’italien. Je commençais mon 
instruction à l’âge où les femmes finissent habituellement la 
leur ; mais je me promis de rattraper le temps perdu, et je 
tins parole. 

Mon bienfaiteur, la première cause de tous les bonheurs 
qui m’arrivaient, laissa passer une huitaine, de jours sans 
. venir voir sa parente, ou plutôt sans se montrer à moi. II 
voulait sans doute que je me fusse déjà un peu faite à ma 
nouvelle vie avant de me revoir. II. parut enfin, et quand je 
le vis je ne trouvai que des pleurs pour le remercier. Celte 
petite scène intime se passait au salon. Madame paraissait 
heureuse et fière de ces larmes qui étaient le témoignage 
le plus éloquent de ma reconnaissance pour ses bontés. 
Quant à lui, il me prit la main et m’encouragea par de 
bonnes paroles, mais je le trouvai un peu froid. Il me 
semblait qu’il me traitait trop en petite fille et qu’en ce 
moment mes professeurs me nuisaient. Je remarquai cepen- 
dant qu’il parut satisfait de ma personne. Il est vrai que la 
couturière m’avait transformée. Moi-même je ne me recon- 
naissais pas quand , seule dans ma chambre, je me regardais 
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dans la glace de ma psyché. J’étais surtout émerveillée du 
parti vraiment extraordinaire que nia femme de chambre, 
qui me coiffait, savait tirer de mes cheveux. Malgré celte 
réserve, que je ne comprenais pas alors , le comte me 
parut un modèle d’élégance et de distinction. Tandis qu’il 
s’entretenait avec madame, je le regardais à la dérobée. 
C’était un grand jeune homme brun, un peu maigre, à la 
mine sévère, au regard vif, à la parole facile. Contraire- 
ment à la plupart des autres visiteurs que j'avais vus jus- 
qu’à ce moment, il parlait surtout de choses sérieuses. 
Madame l’écoutait avec une considération marquée. Il lui 
donnait des nouvelles politiques, réfutait les erreurs des 
journaux qu’elle avait lus, et lui parlait du roi et de la 
famille royale qu’il voyait quelquefois. Tout cela était bien 
nouveau pour moi et m’intéressait beaucoup. A partir de 
celte première visite, il vint souvent , c’est-à-dire deux ou 
trois fois par semaine. Je le voyais toujours arriver avec une 
oie inexprimable, mais que j’appris bientôt à contenir. 
Lorsqu’il entrait, je remarquai que son premier regard était 
pour moi, de même que son dernier quand il s’en allait. Il 
s’informait de mes progrès avec sollicitude, comme un 
frère l’eùt fait pour sa sœur; et quand madame, très-indul- 
gente, se montrait encore plus enchantée que d’habitude 
de ma personne, il m’annonçait quelque beau cadeau qu’il 
m’apportait lui-même. C’est ainsi qu’en très-peu de temps 
j’eus sous la main, m’appartenant en toute propriété, ces 
mille charmants petits objets d’utilité ou d’agrément qui sont 
quelque chose dans le bonheur d’une femme. Il n’oubliait pas 
non plus ma bibliothèque, qu’il avait entrepris de composer et 
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qu’il enrichissait de nos meilleurs ouvrages classiques. Il 
venait rarement sans m’apporter Quelque beau livre, riche- 
ment relié, mais dont le fond avait encore plus d’éclat que 
l’habit. Il me le remettait en me complimentant, et madame 
méconnaît un baiser sur le front. C’était ce qu’ils appe- 
laient en riant leur petite distribution de prix. Il n’y man- 
quait, en effet, que les couronnes. Je reçus ainsi, successi- 
vement et en très-peu de temps, tous les prix imaginables, 
y compris le prix de vertu, celui à coup sûr que je méritais 
le mieux. 

Le père du comte, un des plus riches propriétaires de 
France, avait été pendant quinze ou dix-huit ans le député 
de notre arrondissement. Il était mort laissant à son fils, 
maître des requêtes au conseil d’État, une fortune immense. 
Le comte, malgré sa jeunesse et ses grands biens, avait pris 
la vie au sérieux. L’exemple du père, travailleur infatiga- 
ble, n’avait pas été perdu pour le fils. Le comte était un de 
ces rares jeunes hommes qui, malgré leur fortune, ne se 
sentent nullement déliés envers la société et sont incessam- 
ment préoccupés du noble désir de faire quelque chose 
d’utile. Les habitudes de cette vie laborieuse se révélaient 
dans l’aspect un peu sévère de sa personne. En le voyant, 
on sentait qu’on n’avait pas devant soi un homme frivole, 
et quand il parlait on devinait un esprit supérieur. Ce n’était 
pourtant ni un pédant ni un discoureur : c’était une franche 
et loyale nature, que le sort avait placée dans une bonne 
voie et qui s’v était affermie en s’y trouvant bien. Il avait 
la gaieté naïve et spirituelle de l’homme pour qui la conver- 
sation est la récréation du travail. Son élégance n’emprun- 

e. 
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tait rien à sa toilette. Sa mise était d'une simplicité qui eût 
nui à un homme moins' distingué. Rien ne ressemblait 
moins que le comte à un homme à la mode. Il usait de sa 
fortune sans éclat et sans bruit. Il était aussi loin de l’os- 
tentation que de l’avarice. Il faisait beaucoup de bien et 
se cachait pour le faire. L'hôtel qu’il habitait, l’ancien 
hôtel paternel, était superbe; mais il se fût contenté d’un 
modeste appartement, pourvu qu’il y eût trouvé la tran- 
quillité. Il avait de beaux chevaux dans scs écuries, mais le 
plus souvent il sortait à pied, et jamais l’idée ne lui vint de 
faire étalage de son luxe pour lo seul plaisir d’éblouir la 
foule. Il avait horreur de ces exhibitions en public qui sont 
la grande joie des parvenus. Toutes ces qualités , que je 
découvris successivement ou que je devinai, me frappaient 
par le contraste qu’elles formaient avec ce que je voyais des 
autres hommes. La première impression que j’en ressentis 
fut vive et douce ; mon admiration pour sa personne s’en 
augmenta, et je m’habituai à lui reconnaître en toute chose 
une supériorité marquée. Ce jugement de mon esprit était- 
il partial, ou bien mon cœur, tout plein de reconnaissance, 
égarait -il ma raison? Encore aujourd’hui je crois à mon 
impartialité. Ce qui est certain, c’est que ma reconnaissance 
se changea insensiblement en un sentiment plus tendre, et 
que bientôt il ne me fut plus possible de me dissimuler que 
j’aimais le comte. 

Lui, m’aimait-il? Je n’en fus bien sûre que lorsqu’il m’en 
fit l’aveu, et ce jour-là j’étais de nouveau dans la tristesse 
et le deuil. Madame venait de mourir. Après deux ans de 
l’existence la plus heureuse, je me retrouvais seule encore 
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une fois. Je dis seule, parce que pour rien au monde je ne 
serais retournée chez mon beau-père et ma belle-mère. La 
petite paysanne avait été heureuse de lesfuir: la parisienne 
n’aurait pu vivre un jour avec eux. Non pas que je me sen- 
tisse retenue à Paris par mes habitudes de luxe, mais parce 
que je m'étais faite à la société des gens intelligents et 
qu’il ne m’eût pas été possible d’en voir une autre. J’avais 
dix-neuf ans; mon instruction était plus variée et surtout 
plus substantielle que ne l’est ordinairement celle d’une 
femme; la lecture des livres sérieux m’avait habituée à la 
conversation des hommes sérieux : qu’aurais-je été faire 
dans une ferme et comment y aurais-je vécu? 

Ma maltresse, ou plutôt l’excellente amie que je venais de 
perdre, avait voulu m’étre utile même après sa mort. Au mo- 
ment de faire ses dispositions dernières, elle avait pensé à 
moi, et je me trouvais comprise dans scs libéralités pour 
une somme qui me mettait désormais à l’abri du besoin. Le 
comte saisit avec chaleur cette circonstance pour m’offrir de 
nouveau ses services. Il me proposa d’administrer ma petite 
fortune et s’efforça de me prouver que je ne devais pas 
quitter Paris, « La plupart de mes amis sont déjà les vôtres, 
me dit-il, restez-nous! Vous souffrirez moins de votre 
changement de position en retrouvant autour de vous les 
mômes visages. Vous avez besoin d’un ami intime, d'un 
protecteur dévoué : je serai l'un et l’autre. » Il plaidait 
une cause gagnée d’avance, car je n’avais jamais eu d’autre 
désir que de me laisser conduire par lui. Je le lui dis aus- 
sitôt, et mon acceptation parut le combler de joie. Tu de- 
vines le reste. L’amant ne cessa pas d’ètre l’ami , <ju plutôt 



Digitized by Google 




104 



LOI'ISE 



en devenant amant l’ami redoubla de sollicitude et de soins. 
Pendant huit ans, car il y a huit ans que les événements 
dont je te parle se sont passés, le comte a vevllé sur moi 
comme un père sur son enfant. 11 a été mon frère et mon 
tuteur. C’est lui qui m’a conseillée et guidée. C’est lui qui 
a formé ma société , cette société qui ferait honneur à une 
femme du meilleur monde, et qui a su me la conserver mal- 
gré ma position équivoque. Si je suis honorée et respectée, 
c’est par lui et à cause de lui. Ce que j’ai, ce que je sais, ce 
que je suis, je le lui dois. 11 m’a fait l’existence la plus douce . 
sans que jamais ma délicatesse ail eu à souffrir de ses bien- 
faits. Dans ses mains, ma petite fortune donne les produits 
d’une grande, et quand je lui témoigne mon étonnement à ce 
6ujet, il me ferme la bouche en me disant qu’il m’a intéressée 
dans quelque affaire dont les résultats ont dépassé toutes ses 
espérances. 11 me trompe, sans doute, mais comment le lui 
prouver et comment lui en vouloir? J’ai fini par me consi- 
dérer comme étant un peu de sa famille, et mes scrupules 
se sont tus. Je ne sais si j’ai eu tort, car rien en moi ne me 
le dit. Il aurait voulu que j’eusse une voiture, m’assurant 
qu’il avait assez bien gouverné mes intérêts pour que je 
pusse me donner ce luxe sans les compromettre; mais sur 
ce point j’ai résisté à toutes ses instances. J’ai accepté la 
position d’une femme heureuse et je n’ai voulu rien de plus. 

Je me suis réfugiée dans une simplicité bourgeoise parce 
que tout m’y conviait ; mes goûts et mon amour-propre. Le 
bruit et l’éclat m’eussent trahie en appelant l’attention sur 
moi. En me voyant au Bois, dans une voiture à moi, on eût de- 
mandé : « Quelle est cette femme? » Qu’auraient répondu les 
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méchantes langues et même mes amis?J’auraisélé confondue 
avec ce qu’il y a de plus mauvais dans Paris : j’ai voulu l’être 
avec ce qu’il y a de meilleur, et ce qu’il y a de meilleur c’est 
ce dont on ne parle pas. J’ai vu le bonheur là où il est en 
réalité : dans une vie réglée, dans un intérieur agréable, où 
vous n’admettez que les visages qui vous plaisent et les es- 
prits qui vous charment, dans le plaisir qui repose de l’é- 
tude et dans l’étude qui rend le plaisir plus vif. Je suis donc 
une femme bien peu semblable à celles parmi lesquelles, à 
la rigueur, on pourrait me classer. Je suis encore un peu la 
dame de compagnie, la lectrice. Je sens qu’il m’est resté 
quelque chose de mon ancienne profession, car on me juge 
froide et je sais qu'il faut me regarder au moins deux fois 
pour me trouver supportable. Je ne regrette pas ces appa- 
rences. Elles sont le bouclier qui protège mon isolement. 

11 se peut qu’en me voyant on ne m’aime pas; Il ne se peut 
pas qu’on me manque de respect. Je ne suis pas blessée de 
l’indifférence de la foule; je ne veux être aimée que par 
ceux qui me connaissent assez pour me voir telle que je 
suis, et je ne prétends qu’à l’amour d’un seul. 

Quand je t’ai vu pour la première fois, j’étais seule de- 
puis plusieurs mois déjà. Le comte s’était rendu dans ses * 
terres, d’où il était parti ensuite pour entreprendre le long 
voyage qu’il achève en ce moment. Chargé par le gouver- 
nement d’une mission importante en Algérie, il a visité suc- 
cessivement et habité toutes les principales villes de notre 
colonie africaine. Sa dernière lettre, écrite à l’ami que je 
suis allée voir à Paris, est datée d’Alger. 11 s’apprêtait à re- 
venir en France. Peut-être qu’il s’est déjà embarqué. Cet 
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ami, le seul qui soit dans nos confidences, pense que le 
comte recevra aussitôt son retour, en récompense des capa- 
cités dont il a fait preuve pendant sa mission, le titre de 
conseiller d’État. 

J’ai pu te dire dans le temps, en te montrant ma chambre 
à coucher, que jamais un homme n’y était entré, car l’ap- 
partement que j’occupe en ce moment à Paris a été loué de- 
puis le départ du comte. Je ne t’ai jamais trompé, même 
par insinuation ; seulement, il y a des choses que je ne 
t’avais pas dites parce que je ne pouvais te les avouer sans 
me faire une certaine violence et que je craignais sotte- 
ment de me perdre, c’est-à-dire de te perdre par des aveux 
trop complets. En répondant à tes questions que j’étais libre, 
je disais vrai. Je n’ai voulu ni te faire jouer un rôle indi- 
gne, ni donner un rival au comte. Je serais morte cent fois 
plutôt que de me rendre coupable d’un tel crime. Tu es en- 
tré dans mon cœur en maître, non pas du jour au lende- 
main, mais sans combat. Quand-je me trouvais seule, j’é ■ 
tais effrayée du peu de résistance que je te faisais. J’ai été 
à toi, corps et âme, bien plus tôt que tu ne l’as cru. Ma 
propre audace me confondait, et je me suis sérieusement 
demandée si je n’étais pas une nature perverse, quelque 
chose à part et monstrueux. Que de fois j’ai pleuré I Pour 
me fortifier contre Ion image, qui me poursuivait sans trêve 
ni merci, j’évoquais celle du comte, mais je la trouvais pâle 
et impuissante. Pourtant, qui m’eùt dit à son départ qu’il ne 
* serait bientôt plus pour moi qu’un ami, et que je me don- 
nerais à un autre, m’eût paru insensé. Je sens qu’en te fai- 
sant ces aveux je te donne la plus grande preuve possible 
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de mon amour. Il y a probablement peu de femmes capables 
de pousser la franchise jusque-là. J’ai été ingrate et cruelle 
envers le comte; ma conduite est peut-être odieuse; mais 
mon excuse, si je puis être excusée, est dans son absence. 
Lui présent, je n’eusse pas succombé. J’aurais fui ou je t’au- 
rais éloigné. Mais enfin il n’était pas là et je n’avais que 
moi-même pour me défendre contre toi. Je ne me suis pas 
défendue. Mon cœur t’appelait et ma raison ne te repoussait 
pas. Ma conscience a été mise en paix par le sentiment pro- 
fond, complet que je n’aimais plus que toi. Je crois qu’il 
m’eût été plus difficile de reprendre le comte pour amant, 
à son retour, que de ne pas être ta maltresse. Je ne lui ap- 
partenais plus. Avec toi ou sans toi, il ne pouvait plus y 
avoir désormais entre lui et moi que des rapports d’a- 
mitié. 

Tu vois clair maintenant dans mon cœur aussi bien que 
moi-même et tu sais qui je suis. Je n’ai nul regret et je ne 
m’adresse aucun reproche. Une seule préoccupation me re3te: 
éviter au comte tout sujet de chagrin. Avec lui comme avec 
toi, je me sauverai par la franchise. Je n’ai pourtant pas eu 
le courage de lui écrire la vérité, mais il doit l’avoir ap- 
prise depuis longtemps, au moins en partie, par notre ami 
commun, qui a reçu toutes mes confidences. S’il ne sait pas 
encore que je suis à un autre, il sait que je ne serai plus à 
lui, et ses lettres n’en sont pas moins pleines des témoi- 
gnages du plus affectueux dévouement. Il y exprime le désir 
de me voir aussitôt son retour. Ce désir est une loi pour 
moi, et pour rien au monde je n’y faillirai, dut-il m’en coû- 
ter ton amour, c’est-à-dire mon bonheur. Tu comprends 
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cela, j'en suis sure ! Deux fois depuis un mois on a cru qu’il 
allait arriver : la première c’était le jour où j’ai laissés ina- 
chevés les feuillets que je t’écrivais; la seconde c’était hier. 
Maintenant on ne l’attend que plus tard. Je m'étais rendue à 
Paris avec la ferme résolution de ne lui rien cacher. Il est 
do ces hommes rares qui peuvent tout entendre et qui sont 
toujours prêts au pardon quand on leur parle avec sincérité. 
Ce que je n’ai pu faire hier, je le ferai aussitôt que je me 
trouverai en face de lui. Je n’aurai nul mérite à agir ainsi ; 
je le connais assez pour savoir que je ne cours aucun péril 
et que l’idée d’une vengeance ne lui viendra même pas. 
Mais ce qui me relève à mes propres yeux c’est que je n’a- 
girais pas autrement si mes aveux devaient m’attirer son 
courroux, et me faire, du plus ancien, du plus éprouvé de 
mes amis, un ennemi mortel. 

Sois donc sans inquiétude ; laisse-moi suivre mon inspi- 
ration, aime-moi et ne le reproche rien. Pardonne-moi sur- 
tout de t’avoir laissé ignorer des circonstances qui devaient 
tant te chagriner un jour. Pouvais-je agir autrement, et ne 
t’aurais-je pas perdu en le faisant plus tôt ces confidences? 
C’est la crainte et non la honte qui m’a fermé la bouche. 
Pour moi, même au prix des cruels tourments que j’ai en- 
durés, je voudrais pouvoir recommencer la vie telle que tu 
me l’as faite depuis le jour où je me suis donnée à toi. Je n’y 
changerais rien, je le le jure, et le seul vœu de mon cœur 
c’est de te voir demain, toujours, tel que lu as été jusqu’ici, 
c’est-à-dire tel que tu es, avec tes qualités qui font ma joie 
et tes défauts que j’aime autant que tes qualités. 
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Tout entier sous le charme de la parole de Louise, je l’a- 
vais écoutée sans l’interrompre une seule fois. Je sentais 
bien qu’une femme qui parlait ainsi ne pouvait pas être une 
âme vulgaire, et loin de lui en vouloir de ses aveux, je me 
trouvais honoré de son amour. A l’attention que je lui prê- 
tais, â l’expression de mes yeux, elle avait pu deviner bien 
avant la fin de son récit que sa cause était gagnée. Je vou- 
lus cependant qu’aucun doute ne lui restât dans l’esprit à ce 
sujet, et je lui dis tout ce que je pus trouver de plus éloquent 
pour la rassurer. Je voulus surtout qu’elle sût bien que j’en- 
tendais désormais lui laisser une liberté absolue et qu’il ne 
m’arriverait jamais de prendre ombrage de scs actions. Je 
n’avais nulle violence à me faire pour lui tenir ce langage. 
C’était mon cœur qui parlait. J’étais heureux et confiant, o l 
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je le lui disais. Il me semblait qu’une nouvelle vie s’ouvrait 
pour moi, et je m’en félicitais comme on se félicite du re- 
tour d’un bonheur que l’on croyait perdu. Je me promettais 
de l’aimer avec plus d’ardeur encore que par le passé. Je 
n’apercevais aucun sujet d’inquiétude autour de moi ; je 
voyais sur nos têtes un ciel sans nuages, et je bénissais l’in- 
cident douloureux qui avait dissipé toute équivoque entre 
nous. 

Ma conduite ne démentit ni mes paroles, ni mes résolu- 
tions. Il est vrai que Louise n’avait jamais été plus sédui- 
sante. La certitude que ma foi en elle était entière et que 
rien ne pourrait l’altérer l’avait pour ainsi dire complétée. 
Je lui trouvais des attraits qui me semblaient nouveaux et 
qui véritablement ne m’avaient pas frappé jusque-là. On eût 
dit que les pleurs qu’elle avait versés étaient retombés sur 
elle en rosée bienfaisante et l’avaient ravivée. Elle était à 
moi avec un abandon et une ivresse qui doublaient le prix 
de son amour et m’attachaient à elle par des liens que je 
jugeais indestructibles. 

Ce n’était plus seulement, je le sentais bien, la maîtresse 
qui m’aimait : c’était la mère de notre enfant, et, comme 
elle l’avait dit, elle m’aimait déjà pour deux. Les journées 
que nous passions alors étaient délicieuses. Toutes pleines 
de notre bonheur, elles s’ajoutaient les unes- aux autres 
comme les anneaux d’une chaîne fleurie* La seule imagina- 
tion n’invente rien de pareil. 

Il n’y a peut-être pas un homme sur mille qui puisse, 
sans se faire illusion, se dire qu’il a possédé entièrement, 
corps et âme, la femme que lui-même il aimait le plus. Re- 
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cevoir autant qu’on donne, telle est la formule de l’idéal ar- 
demment poursuivi; mais l’amour n’égalise pas, il com- 
pense, et dans cette association étroite de deux cœurs, il 
est ordinaire de voir l’un apporter peu quand l’autre ap- 
porte beaucoup. Presque tous pourtant nous avons cru, au 
moins une fois en notre vie, à cette possession absolue. C’est 
que la nature est prévoyante et qu’elle sait nous mettre à 
propos un voile épais sur les yeux. 

Comme notre retraite nous parut plus charmante en- 
core après cet orage ! Avec quelle ardeur nous nous appli- 
quâmes à l’embellir! Il semblait à nous voir que nous dus- 
sions y passer toute notre vie, que l’année n’aurait pas d’hi- 
ver et que notre bonheur n’aurait pas de fin. Nous étions au 
cœur de l’été, au mois d’août, et le soleil brûlait les champs. 
Chez nous, il faisait bon et frais. Les passants de l’avenue 
s’arrêtaient à l’ombre des beaux arbres qui se penchaient 
sur le mur du côté de l’entrée, et. leurs élans d’admiration 
arrivaient souvent jusqu’à nous. Ils pressentaient que l’on 
devait être heureux dans cet enclos fleuri, et ils le disaient 
tout haut. A peine pouvaient-ils, cependant, entrevoir, à 
travers le treillage qui surmontait le mur et d’où tombaient 
de blondes cascades de clématites, le côté le moins beau du 
jardin. Mais la maison que le bonheur a choisie est comme 
une cassolette qui se trahit par ses parfums. Elle rayonne au 
dehors. Que n’auraient pas dit les passants s’ils avaient pu 
ouvrir la porte et entrer? Moi, qui connaissais pourtant si 
bien notre retraite, je n’y revenais jamais, après m’en être 
éloigné quelques heures, sans la trouver incomparablement 
plus belle que toutes les villas des environs. Quand mes af- 
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faires m’appelaient à Paris (ce qui m’arrivait bien rarement), 
je n’avais qu’une préoccupation : rentrer le plus tôt pos- 
sible. De retour à la station, je prenais le pas de course et 
j’arrivais haletant. A peine entré dans le jardin, je me sen- 
tais rafraîchi. Tout riait autour de moi et me faisait fôte. Il 
y avait dans cette parcelle de terre une incroyable exaltation 
de mouvement, de sève et de vie. Hors des étroits sentiers 
ménagés pour la promenade et la circulation, il eût été im- 
possible de trouver un demi-pied de terrain qui ne fût pas 
utilement employé. Attirés par la fraîcheur du lieu, les 
oiseaux voletaient par bandes joyeuses sous les berceaux, 
tandis qu’une prodigieuse quantité de beaux papillons et de 
riches scarabées butinaient sur les plantes. Tous ces hôtes 
ailés, de tailles et d’allures diverses, charmants par leurs 
voix ou par leurs vives couleurs, sillonnaient incessamment 
l’air, allant de branche en branche ou de fleur en fleur, 
s’enivrant du fruit piqué par leur bec ou du pollen aspiré 
par leur trompe invisible. Plus bas, sty le sol, bruissail sans 
se montrer ou se mouvait dans une activité silencieuse tout 
un autre peuple d’insectes. La vie était partout, parlant à 
l’œil ou à l’oreille. A cette époque déjà avancée de l’année, 
la végétation avait pris ces teintes brunes qui sont, pour 
les plantes, comme le signe extérieur de la virilité. La 
vigne étalait ses larges feuilles, parmi lesquelles se mon- 
traient de nombreuses grappes encore vertes, mais que 
le soleil troublait sous ses baisers ardents. Entre les ceps 
de vigne, de distance en distance, nos pêchers nains, cru- 
cifiés en espaliers, étendaient leurs branches chargées de 
joyeuses promesses. Le dessus des murs se hérissait d’une 
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multitude de graminées de formes bizarres, entremêlées 
de touffes de liserons, de chèvrefeuilles et de pétunias que 
la brise balançait comme des chevelures. Parmi les arbustes 
disposés en massifs le long des sentiers, les groseillers sus- 
pendaient leurs brillants joyaux de corail; les merisiers 
laissaient pleuvoir leurs dernières petites baies rondes et 
noires comme des gouttes d’encre, et les poiriers mon- 
traient de superbes fruits ambrés qui n’attendaient plus 
qu’un peu de vermillon pour attirer la main. Tous ces 
arbres réjouissaient l’œil par l’abondance de leurs fruits, 
les uns mûrs, les autres promettant de l’être bientôt. 
J’étais étonné du vif intérêt que m’inspiraient toutes ces 
choses. Je les aimais en propriétaire et en amoureux. Lors- 
que parurent sur notre table les premières fraises cueillies 
par nos mains, ce fut pour nous une joie folle. Nous avions 
travaillé bien longtemps au soleil pour faire notre récolte, 
mais combien nous étions récompensés de nos fatigues! Et 
ces fatigues elles-mêmes n’avaient-elles pas été un plai- 
sir? Chaque jour apportait ses joies, les unes attendues, 
et ce n’étaient pas les moins vives, les autres qui nous pre- 
naient pour ainsi dire par surprise. Nous commencions 
notre journée sans projet arrêté. Jamais, je crois, il ne nous 
était arrivé d’en régler d’avance l’emploi; mais quand ve- 
nait le soir, il se trouvait que cent choses imprévues avaient 
pris tout notre temps et précipité les heures. Nous nous se- 
rions désolés si nous n’avions eu pour consolation le bon- 
heur du présent et les promesses du lendemain. Mon tem- 
pérament s’accommodait, du reste, à merveille de cette vie 
sans contrainte, dégagée des soucis et des préoccupations du 
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monde. Je ne m'étais jamais si bien porté: mon corps s’é- 
lait habitué à la fatigue, au grand air, au soleil, et j’aurais 
pu, comme un vrai campagnard, travailler pendant tout un 
jour dans les champs sans compromettre ma santé. 

Le temps marchait. Après les lilas avaient fleuri les aca- 
cias, puis les tilleuls et les jasmins, cl enfin les dahlias. C’é- 
tait alors leur tour. Nous en avions de superbes du côté de 
l’avenue. Ils s’étaient élevés, en moins de deux mois, à une 
hauteur d’homme, et portaient curieusement leurs têtes rondes 
et ruchées jusque sur le treillage du mur comme pour voir 
ce qui se passait au dehors. C’étaient nos sentinelles avan- 
cées. Dans les plates-bandes, les balsamines avaient aussi 
grandi, remplaçant, entremêlées aux géraniums, les joyeux 
pieds d’alouettes, qui eux-mêmes avaient succédé aux giro- 
flées et aux primevères. 

Si l’œil était réjoui par le côté du jardin qui précédait la 
maison, il l’était bien plus encore par l’autre côté : celui où 
se trouvaient notre parterre et notre pelouse. Là nous étions 
tout à fait chez nous. Indépendamment des murs de clôture, 
de grands arbres élevaient entre les voisins et nous un épais 
rideau de verdure qui nous mettait complètement à l’abri 
des regards. Le fond donnait sur une partie boisée et sur les 
champs. De ce côté, on peut dire que la maison baignait 
dans les fleurs. Les chèvrefeuilles, la vigne vierge et les 
jasmins entrelacés en tapissaient toute la façado jusqu’aux 
fenêtres du premier étage. L’escalier montait entre deux 
épaisses touffes de beaux rosiers ; à leurs pieds couraient 
des losanges de verveines, d’héliotropes et de géraniums. 
Des buis verts, épais et taillés avec soin, emprisonnaient les 
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deux corbeilles, d’où s’élevaient des parfums qui, à certaines 
heures de la journée et principalement le soir, emplissaient 
tout notre enclos. Entre la maison et la pelouse, j’avais fait 
placer de beaux orangers qui complétaient l’ornementation 
du jardin en lui donnant celte apparence d’élégante richesse 
qu’on ne trouve guère que dans les grandes propriétés. 
Notre nid était petit, mais il était si touffu qu’on n’en voyait 
pas les limites et qu’on pouvait le croire grand. Toutes les 
parties en étaient soignées avec amour. Quand le jardinier 
s’occupait des fleurs, je le suivais pas à pas dans son travail. 
Il était l’ouvrier et j’étais l’artiste. J’achevais les belles choses 
qu’il n’avait qu’ébauchées, comme le sculpteur achève les 
détails de la statue que ses élèves ont mise au point. Sou- 
vent Louise se joignait à moi, m’inspirait de ses idées ou 
m’aidait de ses mains, et de cette collaboration délicieuse 
naissait toujours quelque gracieux prodige qui nous ravis- 
sait. 

Après le dîner, nous venions ordinairement nous asseoir 
au bas du perron, dans la grande ombre obliquement des- 
cendue des arbres de droite. Cette ombre coupait le jardin en 
deux, laissant la partie gauche chaudement éclairée par le 
soleil qui s’abaissait à l’horizon. Dans cette zone lumineuse, 
le faîte des arbres se frangeait de reflets dorés et les murs 
prenaient des tons roses que nous ne nous lassions pas d’ad- 
mirer. Tout, du reste, pour nous, était sujet d’admiration : le 
ciel et la terre, les arbres et les fleurs, l’hirondelle qui plon- 
geait dans la verdure de notre pelouse comme dans l’eau 
d’un bassin, le phalène qui semblait compter nos œillets dans 
sa course ondulée, et, plus tard, l’insecte nocturne qui nous 
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effleurait dans son vol rapide et nous disait à l’oreille des 
mots inconnus. 

Louise avait apporté sa tapisserie et elle y travaillait aussi 
longtemps que le jour le permettait. Ce bel ouvrage touchait 
à sa fin. Encore quelques semaines, et la dernière fleurette 
tombait de ses doigts sur le canevas. Tandis qu’elle brodait, 
nous causions, ou bien nos yeux seuls se parlaient : ils se 
comprenaient si bien ! Le jardinier parti, le soleil couché, les 
oiseaux endormis dansles fourrés, nous rentrions, aprèsavoir 
fait une dernière fois, serrés l’un contre l’autre, le tour de 
notre petit domaine. Louise frissonnait en sortant de cette im- 
mobilité de plusieurs heures. La rosée mouillait scs pieds, 
et la brise, plus fraîche, poussait ses cheveux sur ma figure. 
Elle avait alors des terreurs d’enfant. Le moindre bruit l’ef- 
fravait. Nous avions aussi parfois de ces belles nuits qui vous 
retiennent dehors par un charme irrésistible ; nuits fortunées, 
calmes et lièdes, que la lune argente et qui sèment de vers 
luisants les chemins et la mousse des bois. Alors nous ne 
pouvions pas nous décider à rentrer. Minuit nous surprenait 
dehors, émus, pleins d’admiration pour la magnificence du 
spectacle qui nous entourait et de reconnaissance pour l’au- 
teur de toutes choses, qui avait fait la nature si belle, le ciel 
si étincelant, la brise si caressante, les échos si pleins de 
chants et nos cœurs si pleins d’amour! Combien dans ces 
belles heures, que le citadin ne connaît guère, les intérêts 
ordinaires qui font agir les hommes me paraissaient mes- 
quins, leurs passions puériles et leurs buts peu enviables! Il 
me semblait que la science de la vie descendait en moi et 
que j’étais plus près de Dieu. Je me trouvais meilleur parce 
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que je me sentais détaché de tout, excepté du beau et du bien. 
Le reste n’existait pour ainsi dire plus pour moi. Le monde 
n’allait pas au delà de l’espace qu’embrassaient mes yeux, 
monde enchanteur, plein de blanches clartés, de parfums, 
de chants d’oiseaux, d’aspects gracieux et de vagues perspec- 
tives. C’était comme un beau rêve, et j’aurais cru réver en 
effet si la main de Louise, en serrant de temps en temps la 
mienne, ne m’eût rendu au sentiment de la réalité. Dans la 
vie ordinaire que l’homme s’est arrangée au milieu de la so- 
ciété, il s’est fait des bonheurs factices qui l’ont dépravé ; il 
ne sait plus jouir des choses vraiment belles, et le plus sou- 
vent il n’admire les beautés naturelles que par ton et sans 
les sentir. Ses goûts sont pervertis. Qu’ils sont nombreux les 
malheureux qui, mettant l’œuvre de l’homme au-dessus de 
celle de Dieu, n’aiment les champs qu’en peinture et affir- 
ment qu’il n'y a pas de si belle femme dont la beauté ne puisse 
être éclipsée par l’invention d’un artiste! Comme si quelque 
chose venait de nous ! Comme si ce que nous appelons in- 
vention n’était pas toujours un emprunt fait à la nature, une 
copie, et par conséquent une œuvre inférieure ! Je m’applau- 
dissais de ne pas être de ceux-là, de trouver encore en moi 
assez de naïf enthousiasme pour admirer les choses vraiment 
dignes d’admiration, et assez de foi et de droiture d’esprit 
pour les rechercher. Je me retrempais pour ainsi dire dans 
ces joies pures, et je m’y fortifiais l’âme comme on se for- 
tifie le corps dans l’onde incorruptible de la mer. 

Quand une de ces belles nuits, si rares qu’on les compte 
dans tout le cours d’un été, nous surprenait assis devant la 
maison et nous tenait comme captifs dans notre ivresse, je 

7 . 
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ne concevais pas de bonheur plus grand que celui que j’é- 
prouvais. Je ne désirais rien au delà. J'étais fasciné par ce 
qui m’entourait. Louise était si belle au milieu de toutes ces 
beautés naturelles qui l’encadraient si bien! Un oranger 
joyeux, tout ruisselant des blanches lumières de la nuit, 
laissait filtrer sur son visage et son cou des clartés mobiles 
et métalliques ; des lueurs phosphorescentes couraient dans 
ses cheveux d’or; ses yeux, grandis encore par la demi- 
obscurité, avaient un éclat extraordinaire. Nous étions si 
bien à l’unisson qu’il semblait que nous n’eussions à nous 
deux qu’une seule âme et une même intelligence. Il lui ar- 
rivait souvent de dire ce que je pensais au moment où je le 
pensais Si nous nous fussions moins aimés , ces coïn- 
cidences étranges et répétées nous auraient effrayés: mais 
se seraient-elles produites si nous nous étions moins aimés? 
C’était à croire quo d’invisibles esprits nous soufflaient 
les mêmes choses à l’oreille, ou plutôt que nous échangions 
nos âmes avec nos regards. Elle se voyait en moi et je 
me voyais en elle, comme deux personnes, en se rappro- 
chant, réfléchissent réciproquement leur image dans l’émail 
profond de leurs yeux. 

Ce magnétisme nous poussait avec violence dans les bras 
l’un de l’autre. J’allais à elle comme la tige de fer va à l’ai- 
mant. Nous quittions le jardin entraînés par la passion et 
pressés l’un contre l’autre comme deux feuilles que le vent 
chasse sans les désunir. Nous étions dans sa chambre! A 
partir de ce moment je ne la voyais plus qu’à travers un 
nuage qui l’embellissait encore. Ce n’était plus une femme, 
c’était une vision. Elle avait des forces d’attraction prodi- 
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gieuses; ses moindres mouvements, ses paroles, le timbre de 
sa voix, tout en elle me ravissait. Quelquefois elle se mettait 
au piano, mais elle n’y restait pas longtemps. Elle savait bien 
que je ne voulais qu’elle. Je la suivais de l’œil avec une eu- 
riosilé impatiente et inquiète, et je la laissais rarement 
achever en paix ses petits préparatifs du soir. Elle cherchait 
à m’éviter, sachant qu’elle n’aurait pas la force de se dé- 
fendre. Elle se déshabillait dans l’angle de la chambre le 
plus éloigné du fauteuil où j’étais assis, me recommandait, 
moitié rieuse, moitié craintive, d’être sage, me suppliait à 
mains jointes de ne pas la troubler; mais le moyen d’être 
calme devant un pareil spectacle? Louise était la grâce même. 
Dans toutes ses pose3, soit qu’elle arrondit ses beaux bras 
nus autour de sa tête pour mettre en boucles une partie de 
son étonnante chevelure, soit qu’elle les ramenât devant 
elle pour dégrafer le corsage de sa robe, Pradier eût trouvé 
un délicieux motif pour son ciseau. J’avoue que, dans les 
moments dont je parle, ce n’était pas la question d’art qui 
me préoccupait. Je n’avais qu’une pensée: la prendre dans 
mes bras ; et la plus belle de ses attitudes à mes yeux était 
celle que la passion lui donnait lorsque, frémissante et pâle, 
elle y tombait vaincue par mes caresses ; mais cette atti- 
tude-là, nul ciseau n’eût pu en rendre les enivrantes expres- 
sions. Louise, malgré son état, avait conservé toute la sou- 
plesse et toute l’élégance de sa taille. Son embonpoint gra- 
cieux la faisait plus belle encore. Hoggard et Balzac, ces 
deux fanatiques de la ligne ondulée, dont ils ont fait avec 
raison l’emblème de la beauté, fussent tombés en adora- 
tion devant elle. Rien n’était beau comme ses épaules et sa 
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poitrine, si ce n’est le reste de son corps. Je ne lui con- 
naissais aucune imperfection. Si, par un de ces miracles 
dont parle la fable, on avait pu la changer en statue et la 
placer, pleine de vie mais dans l’immobilité du marbre, 
sur un piédestal, on l’eût citée comme le chef-d’œuvre de 
l’art. Mais elle ne songeait guère aux hommages de la foule. 
C’était la femme la plus simple et la moins coquette qui se 
pût voir. Au dehors, avec son visage peu régulier et dans 
sa tenue bourgeoise, nul n’eût soupçonné qu’elle était une 
admirable créature et la plus désirable des femmes. 

Cette indifférence des inconnus faisait sa joie. De moi- 
même, ce qu’ello voulait c’était mon amour et non pas mon 
admiration. Il lui était arrivé plusieurs fois, quand je lui par- 
lais de ses charmes, de me fermer la bouche avec la main et 
de prendre un air boudeur: « Tu m’aimes donc, disait-elle, 
parce que tu me trouves belle; c’est-à-dire que si demain 
ce que je puis avoir de beau devenait laid, tu ne m’aimerais 
plus? » Cette pensée, que rien ne justifiait, étant venue plu- 
sieurs fois sur ses lèvres, je m’étais habitué à l’admirer sans 
le lui dire, comme on admire le soleil. 

N’allez pas croire pourtant que ce fût une femme froide. 
C’était la passion même, mais la passion muette, dont l’é- 
loquence parle au cœur et non pas à l’oreille. Son silence 
était sa pudeur. Dans nos heures d’ivresse, aussitôt que 
mes lèvres l’avaient effleurée, elle était comme magnétisée 
et m’appartenait corps et âme. Ses yeux se voilaient, sa 
bouche murmurait des mots inintelligibles, son visage pâlis- 
sait, et sur son front, imprégné de moiteur, se dessinait 
le gracieux réseau de ses veines bleues et fines. Ses mains 
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serraient les miennes avec une force surprenante. On eût 
dit qu’elle avait des muscles d’acier et que son beau sein, 
blanc et froid comme l’albâtre, emprisonnait un volcan. Lors- 
que je la quittais, ses yeux s’emplissaient d’effroi, ses bras 
entouraient ma tête, et sa bouche, qui essayait de sourire, 
se posait pâle et glacée sur mon front : c’était le baiser de 
l’amie après ceux de la maîtresse. Nous nous séparions alors 
en nous disant à’demain, oubliant que le temps avait marché 
et que nous étions déjà à ce lendemain. 

Le mois d’août ne fut qu’un beau rêve. Tout était joie 
pour nous et rien ne nous sollicitait à modifier notre vie en 
quoi que ce fût. Je n’allais plus à Paris, et Louise se trou- 
vait si bien dans notre coquette chartreuse qu’elle n’avait 
jamais le désir de se promener au dehors. Sauf quelques 
allées de la forêt de Saint-Germain que nous avions parcou- 
rues à cheval dans les premiers temps de notre séjour, et 
les plus proches environs de notre demeure, nous ne con- 
naissions pas le pays. Nous n’allions chez personne, et 
personne ne venait chez nous. Avant de connaître Louise, 
je n’aurais jamais cru à la possibilité de vivre heureux 
pendant plusieurs mois dans une privation aussi complète 
de tout ce que recherche ordinairement un homme jeune. 
Le bonheur est dans le cerveau et dans le cœur. Il n’est 
ni dans l’éclat, ni dans le mouvement, ni dans le bruit. J’en 
avais la preuve par ma propre expérience, et la confir- 
mation par les lettres que je recevais de plusieurs de mes 
amis alors en voyage. A cette époque de l’année, tous s’é- 
taient éloignés de Paris. Ils avaient fait ce que je faisais 
moi-même, en été, tous les ans. Les uns s’étaient rendus 
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aux Pyrénées, d’autres aux bains de mer, d’autres en Alle- 
magne. Tous cherchaient la distraction et le plaisir, et tous 
confessaient qu’ils se donnaient beaucoup de mouvement 
et dépensaient beaucoup d’argent sans grand proiit de sa- 
tisfaction. Je me trompe, il y en avait Hn, un seul, qui me 
parlait de son bonheur; mais celui-là convenait qu’aprôs 
l’avoir inutilement demandé aux casinos de Hombourg 
et de Carlsbad, il l’avait trouvé en Suisse, dans un chalet 
isolé, où il s’était retiré parmi les chèvres et les ours avec 
une aventurière mélancolique. L’homme heureux est celui 
qui croit l’ètre. Chacun de nous a ses appétits qui lui sont 
propres, et si le nombre des gens heureux est si minime, 
c’est quo nous avons presque tous la faiblesse de préférer 
les apparences du bonheur au bonheur lui-même. C’est la 
vanité qui nous perd. Nous abandonnons une maîtresse 
jeune, jolie et naïve, pour nous afficher dans les avant- 
scènes, aux courses et au Bois avec une vieille rouée dont 
tout Paris, sans compter l’étranger, connaît les exploits. 
Nous nous ruinons pour une femme dont un commis de vingt 
ans ne voudrait pour rien dans une sous-préfecture. Et ce- 
pendant, nous sommes des hommes raisonnables; nous 
avons l’expérience- pour nous et de la barbo au menton , 
souvent même cette barbe est grise! Qu'ils sont nombreux 
ceux qui gaspillent leur vie dans le néant, esclaves des pré- 
jugés, faisant tout pour les autres et rien pour eux-mêmes, 
et qui pour être heureux n’auraient eu qu’à consulter leurs 
goûts 1 II est tel homme qui dépense cent mille francs par 
an sans autre satisfaction que celle de les dépenser, qui 
pourrait être parfaitement heureux et faire quatre-vingt 
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mille francs d’économies. Mais pour cela il faudrait qu’il prit 
la peine de s’interroger sérieusement cinq minutes, de se de- 
mander si, de même qu’il y a des blonds, des bruns, des châ- 
tains et des roux, des hommes grands et des hommes petits, 
des gras et des maigres, il n’y a pas aussi des aptitudes, des 
instincts et des besoins différents. Cet examen est au dessus 
de son courage. 11 nous répugne de nous regarder en dedans. 
Nous sommes comme ces curieux qui passent toute leur vie 
à leur fenêtre, connus de tout le quartier et le connaissant, 
et qui n’ont nul souci de leur appartement. — Connais-toi 
toi-même. — Le mot est vieux, mais il est resté à l’état de 
précepte stérile. 
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Je ne veux rien dire sur un pareil sujet ( et au point où 
je suis arrivé de ce récit moins que jamais ) qui ait la préten- 
tion de ressembler à une doctrine. Le bonheur est chose si 
fragile qu’il se peut, après tout, que le plus sage soit encore 
de ne pas le chercher avec trop d’ardeur et de l’attendre 
des circonstances, après s’être fait, par la philosophie et le 
travail, un rempart contre les coups du sort. On a écrit 
l’art d’élrc heureux, mais on n’a pu faire qu’un livre faux. 
Il n’y a d’admissible que l’art d’être moins malheureux. 
Si nous oublions trop souvent qu’il dépend de nous d’ar- 
ranger notre vie dans des conditions de calme qui sont 
déjà une première joie, il y a toujours, quoi que nous fas- 
sions, une large part d’imprévu qui déroute toutes nos com- 
binaisons et nous montre notre néant. Ce qui me reste à 
dire en estime nouvelle et terrible preuve. 
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Un soir, pendant que nous dînions, on remit à Louise une 
lettre que le facteur venait d’apporter. Elle annonçait quo 
le comte arrivait le lendemain dans l’après-midi. Louise 
me montra la lettre en essayant de sourire, mais en pâlissant. 
Pour moi, je reçus la nouvelle comme un événement prévu 
et dont on a pris d’nvance son parti. Je n'eus qu’une pré- 
occupation ; rassurer Louise, lui donner le courage qui allait 
peut-être lui manquer. J’étais étonné de ne plus sentir en 
moi ni indignation, ni jalousie. Louise, par la sincérité de ses 
aveux, s’était efforcée de me guérir, et elle y avait réussi 
peut-être au delà de ses désirs. Au lieu d’une lettre, j’au- 
rais vu paraître le comte lui-même devant moi que je ne 
me serais probablement pas senti moins calme. Le croiriez* 
vous? Louise se montra piquée de celte confiance qui n’a- 
vait pourtant rien de commun avec l’indifférence. Les âmes 
les mieux trempées ne sont pas à l’abri de certaines fai- 
blesses. Elle ne me le dit pas (elle n’eût pu le dire sans 
honte après ce qui s’était passé entre nous ), mais je le 
compris à la manière dont elle reçut mes encouragements. 
Ses yeux étaient pleins d’anxiété, et le sourire de sa bouche, 
pendant que je parlais, était forcé. Je reconnus bientôt que 
je faisais fausse route ; je m’arrêtai. Je réfléchis qu’après 
tout, et quelles que fussent ses résolutions et son courage, 
l’épreuve allait être terrible pour elle. La question de pré- 
occupation jalouse écartée, mon rôle à moi n’avait rien de 
bien pénible. Je restais une demi-journée sans voir Louise 
et tout était dit. Mais pour elle que d’émotions dans celte 
demi-journée I Ne s’était-elle pas fait illusion sur les dispo- 
sitions du comte, sa grandeur d’âme et sa facilité à pardon- 
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ner ? Qu’ allait-il se passer entre eux? La passion transforme 
les hommes et peut rendre les meilleurs cruels. Ces ré- 
flexions et beaucoup d’autres me fermèrent la bouche. Je 
devins silencieux et pensif à mon tour. Un instant, je me 
surpris cherchant sérieusement le moyen d’assister à la 
redoutable entrevue : c’était combiner l’impossible. 

La fin du diner fut triste, malgré les efforts que nous 
fîmes pour nous cacher nos préoccupations. Nous n’étions 
faits pour la dissimulation ni l’un ni l’autre, et cette con- 
trainte nous pesait comme un fardeau. On eût pu croire à 
nous voir que la mort avait frappé autour do nous et que le 
deuil était dans nos cœurs. Nous descendîmes au jardin, 
L’air frais du soir (on était alors dans les premiers jours do 
septembre), parut la calmer un peu. Appuyée sur mon bras, 
elle regardait avec attendrissement toutes les choses gra- 
cieuses qui nous entouraient. Était-ce un adieu? avait-elle un 
vague pressentiment du malheur qui nous menaçait? je le 
crois aujourd’hui. Ce qui est certain c’cst que je ne l’avais 
jamais vue si craintive et si aimante. On eût dit qu’elle se 
sentait mortellement frappée et que, par un effort suprême, 
elle se rattachait à la vie en se réfugiant en moi. Je par- 
vins cependant à la rassurer. J’aurais pu la croire tout à fait 
bien si je n’avais senti dans ma main sa main sèche et brû- 
lante. Son exaltation était de la fièvre. Elle éprouvait la 
réaction de la peur. Comme ces pauvres poitrinaires qui 
rêvent de longs jours de bonheur au moment même où ils 
s’éteignent, elle ne tarissait pas en projets sur l’avenir : elle 
verrait le comte dès demain, c’était forcé, mais une seule 
entrevue suffirait pour tout ce qu’ils avaient à se dire, et 
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le soir elle me reviendrait plus à moi que jamais. Alors, la 
sécurité doublerait notre tendresse; nous serions tout à 
nous et à notre enfant ; nous ne quitterions'notre retraite 
que le plus tard possible ; qui sait même si nous n’y passe- 
rions pas l’hiver?... Une fois dans cette voie, elle ne sut plus 
s’y arrêter. Peu à peu son exaltation était devenue extrême. 
Un moment j’en fus effrayé, et comme nous repassions, 
pour la dixième fois peut-être, devant la maison, je m’as- 
sis sur un banc pour qu’elle s’assit elle-même. Avec cette 
lucidité particulière aux cerveaux qu’exalte la fièvre, elle 
comprit mes craintes dans mon regard, et s’étant placée à 
côté de moi, elle mit sa belle tête blonde dans -ses petites 
mains et se prit à sangloter. « Tu ne crois pas à notre 
bonheur ! » dit-elle d’un ton déchirant. 

Ces mots retentirent douloureusement à mon oreille. 
Elle avait dit vrai. Je sentais la foi me manquer. Je repris 
pourtant mon rôle de consolateur et je m’appliquai à 
mettre en elle la confiance qui n’était pas en moi. J’y 
réussis plus par mes caresses que par mes paroles. Pour la 
femme qui aime, la bouche qui embrasse sera toujours la 
plus éloquente. Je séchai ses larmes sous mes baisers, et 
quand elles ne coulèrent plus, comme ses mains étaient 
toujours brûlantes, je la pressai doucement de rentrer 
chez elle pour prendre un peu de repos, ce qu’elle fit 
avec la docilité d’un enfant. Après l’avoir conduite à sa 
chambre, où elle s’était couchée, je redescendis au jardin. 
Neuf heures sonnaient et la nuit était profonde. Je m’assis 
sur un banc devant la maison, au pied de l’escalier, et je 
m’abandonnai à mes réflexions. Au bout de deux heures 
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je conclus que mes craintes citaient puériles. Qui est-ce qui, 
en réalité, pouvait menacer notre amour? Rien de bien 
redoutable probablement, et dans tous les cas j’étais là 
pour le défendre. Pourtant il me restait une vague inquié- 
tude que toute ma volonté était impuissante à dissiper. Je 
pressentais un danger inconnu. Je ne sus que trop tôt quel 
était ce danger. 

J’étais chez moi, couché déjà depuis plusieurs heures, 
mais retenu éveillé par ces pressentiments funestes, lorsque 
j’entendis sonner avec force dans la maison même. C’était 
évidemment Louise qui appelait sa femme de chambre. 
Celle-ci, en effet, descendait le petit escalier qui aboutissait 
à nos deux portes, lorsque, plein de terreur, j’entrais chez 
Louise. Une veilleuse, placée sur le piano, du côté de la 
fenêtre, laissait la plus grande partie de la chambre, celle 
où se trouvait le lit, dans l’obscurité. Je n’entendais aucun 
bruit, et ce silence augmentait mon effroi. Je me hâtai d’al- 
lumer une bougie et je me précipitai vers le lit. La femme 
de chambre entrait alors. Un triste spectacle s’offrit à mes 
yeux. Louise, pâle comme une morte, était évanouie. Sa main 
droite, appuyée sur le marbre de la cheminée, placée tout 
près du lit, tenait encore le cordon de la sonnette. Je l’appe- 
lai, mais elle ne me répondit pas. Ses yeux étaient fermés. La 
pâleur de ses lèvres se confondait avec celle de son visage. 
Ses mains étaient glacées, et j’aurais pu la croire privée de 
vie si, après avoir placé mon oreille sur sa poitrine, je 
n’avais senti, faibles et irréguliers, les battements de son 
cœur. Nous fûmes longtemps à lui donner nos soins avant 
qu’elle reprît ses sens. Enfin elle rouvrit les yeux et elle 
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me fit comprendre par une légère pression de main qu’elle 
savait que j’étais là. Pendant l’évanouissement, j’avais fait 
lever mon domestique à la hâte pour l’envoyer au pays 
chercher le médecin. Quand le docteur arriva, la malade 
était tout à fait remise. Des tons rosés revenaient sur ses 
joues, ses yeux reprenaient leur éclat et elle me racontait 
les circonstances qui avaient précédé sa syncope, la première 
qu’elle eût jamais éprouvée. Elle s’était d’abord endormie, 
puis elle avait fait un rêve affreux: il lui semblait qu’elle 
mettait au monde, au milieu d’atroces douleurs, un enfant 
mort. La souffrance l’avait réveillée. C'était alors que, folle 
de terreur, haletante et baignée dans une sueur glacée, elle 
avait sonné violemment, en essayant de m’appeler; mais 
les sons n’avaient pu sortir de sa bouche terrifiée. A partir 
de ce moment, elle ne savait pas ce qui était arrivé. Elle 
avait été comme foudroyée par la perte du sentiment. Le 
médecin recueillit ces détails avec beaucoup d’attention, 
puis il s’approcha du lit, s’entretint assez longtemps à voix 
basse avec elle, prit ses mains, consulta son pouls, 
écouta les mouvements de sa poitrine, et, sur l’invitation 
que je lui fis, se plaça devant une table pour écrire son 
ordonnance. Quelques instants après , comme je l’accom- 
pagnais, en le remerciant et en le pressant de revenir le 
plus tôt qu’il pourrait si l’état de la malade lui paraissait 
inquiétant, il me dit: «Il n’y a pas lieu de s’inquiéter si 
elle n’a aucun sujet de préoccupation pénible. Dans ce cas, 
l’accident de ce soir serait dû à des dispositions physiques 
particulières et ne se renouvellerait probablement pas. Ce 
qu’il lui faut, c’est la tranquillité d’esprit et le repos absolu, 
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peut-être pendant plusieurs jours. Sa crise n’est sans doute 
qu’un avertissement, mais on doit en tenir compte. » 

Je me sentis fort effrayé par ces paroles. J’étais bien 
persuadé que l’annonce de la prochaine arrivée du comte 
avait fait tout le mal, et je me demandai comment les choses 
se passeraient quelques heures plus lard, quand le moment 
serait venu où Louise se croirait obligée de se rendre à 
Paris. J’étais résolu à ne pas la laisser partir; mais je pres- 
sentais une vive résistance, et, par conséquent, une lutte 
qui pouvait avoir des résultats aussi funestes que le voyage 
lui-même. Quand je rentrai, je la retrouvai brisée, mais 
calme et presque souriante. Trois quarts d’heure s’écou- 
lèrent avant que mon domestique , qui avait suivi le doc- 
teur, apportât la potion ordonnée par lui. Je passai tout 
ce temps assis dans un fauteuil au pied du lit de Louise, 
épiant son visage, mais ne lui parlant pas. Elle venait de 
s’assoupir quand le domestique revint. Je ne voulus pas la 
réveiller, et je restai seul avec elle. En ce moment la pen- 
dule sonnait trois heures du matin. J’allai me placer sans 
bruit sur une chaise longue pour être prêt à lui donner mes 
soins au premier mouvement qu’elle ferait , à la première 
parole qu’elle prononcerait; mais elle fut probablement 
fort paisible pendant tout le reste de la nuit, car je dormis 
jusqu’au matin sans que rien troublât mon sommeil. Quand 
je m’éveillai, huit heures sonnaient, la chambre était pleine 
de clarté, et Louise reposait encore. 

Je marchaisur la pointe du pied jusqu’à la fenêtre, et j’en 
écartai les rideaux : il pleuvait ; les arbres et les massifs 
ruisselaient; le gravier des allées était trempé, brillant et 
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coupé de flaques d’eau comme le sable au bord de la mer 
quand le flot se retire. Le paysage avait pourtant un aspect 
clément et doux sous un ciel uniformément gris et brumeux. 
Une pie qui, dans le fond du jardin, s’était posée au faite 
du plus haut peuplier, poussa son cri aigu et le répéta. Le 
oruit réveilla Louise qui, m’apercevant à la fenêtre, comprit 
que je n’étais pas rentré chez moi et me gronda. Elle se 
trouvait tout à fait bien, son sommeil l’avait beaucoup ra- 
fraîchie, il ne lui restait qu’un souvenir confus de l’incident 
de la nuit. Après ses premiers mots de tendresse et de doux 
reproches, elle se montra rieuse comme d’habitude. Cette 
joie matinale, succédant si rapidement à une crise terrible, 
me surprit. Je craignais qu’elle ne se fit violence pour me 
tromper et me disposer à la laisser partir. Je me rassurai 
toutefois en remarquant que son teint était bon, et surtout en 
constatant que toute fièvre avait disparu. Elle voulait se le- 
ver, mais je la priai d’attendre l’arrivée du médecin, et elle 
y consentit sans trop de difficulté. Le docteur parut bien- 
tôt. Il fut d’avis, malgré ces apparences favorables, qu’elle 
ne devait pas quitter le lit de la journée. Ce jugement in- 
attendu mécontenta vivement Louise, qui ne chercha pas à 
cacher sa mauvaise humeur. Elle déclara, non-seulement 
qu’elle se lèverait, mais qu’elle se rendrait à Paris dans 
l’après-midi. Ces paroles, dites d’un ton résolu qui n’ad- 
mettait pas de réplique, surprirent beaucoup le docteur et 

I 

redoublèrent mes craintes. 

— Si telles sont vos intentions, madame, dit-il, ma pré- 
sence ici est tout à fait inutile, et je n’ai plus qu’à me 
retirer. 
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Il fit deux pas vers la porte, mais je le retins. 

— Restez, docteur, lui dis-je; ne nous abandonnez pas 
et dites-nous si véritablement elle exposerait sa santé en se 
levant aujourd’hui. 

— Sa santé et la vie de l’enfant exigent un repos ab- 
solu. 

— Tu l’entends, Louise ! m’écriai-je, c’est de la vie de 
notre enfant qu’il s’agit ! 

Elle ne répondit pas, mais elle cacha sa figure dans ses 
oreillers. 

— Allez, docteur, repris-je; je réponds de tout. Revenez 
dans l’après-midi, le plus tôt possible, et vous verrez qu’on 
vous aura écouté. 

Le médecin s’éloigna en faisant un geste de doute. 

— Écoule, me dit Louise quand il fut parti, il faut, en- 
tends-tu cela? il faut que j’aille aujourd’hui à Paris. Tu le 
sais bien, du reste ! Ce médecin se trompe, et je ne sais sur 
quels iudices il me juge, car je me sens tout à fait bien. 
Prends ma main, elle est fraîche; mets la tienne sur mon 
cœur, il bat régulièrement ; regarde mon visage, je suis 
sûre que mon teint est tout à fait bon. Ce repos m’a guérie 
et sauvée. J’ai eu un cauchemar, voilà tout. Je suis per- 
suadée qu’un médecin de Paris, au lieu de prendre ces 
airs solennels et de prescrire quelque drogue bien com- 
pliquée, m’eût tout au plus ordonné un peu d’eau sucrée. Ces 
médecins de campagne sont tous les mômes : ils se piquent 
de rien et voient la mort partout... Tu parais douter encore? 

ajouta-t-elle. Laisse-moi te convaincre par une épreuve. 

8 
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Je vais me lever, passer mon peignoir, et tu verras, à la 
manière dont je me tiendrai et dont je marcherai dans la 
chambre, que ton docteur est un sot. 

Elle se laissa aussitôt glisser du lit en riant; mais ses pe- 
tits pieds s’étaient à peine posés sur les flours du tapis, qu’elle 
poussa un cri terrible en portant les deux mains à son sein, 
et s’affaissa dans mes bras comme si elle eût été frappée d’un 
coup mortel. Elle ne perdit pourtant pas le sentiment. La 
douleur fut vive, mais courte. Très-cffrayé, j’eus à peine la 
présence d’esprit et la force de la replacer dans son lit. Elle 
était blanche comme ses draps. Son visage exprimait une 
anxiété profonde. C’était la terreur de la volonté vaincue par 
la douleur physique. Son front était sombre et comme chargé 
de nuages ; ses yeux avaient des éclats sinistres, et les lignes 
de sa bouche muetteélaient éloquentes d’indignation concen- 
trée et de sourds désespoirs. Je voulais lui parler, et je ne 
trouvais pas, un mot à lui dire. J’étais aussi désolé qu’elle. 
Il me semblait que quelque chose s’était brisé dans mon 
cœur, et je souffrais horriblement. Je me levai pourtant. Je 
lui présentai dans un verre un peu du médicament qu’elle 
avait refusé; je la soulevai avec des précautions infinies; 
elle prit le verre sans se défendre et but avec résignation ; 
puis, retombée sur son lit, elle pleura amèrement, mais en 
silence et sans me regarder. 

— Louise, lui dis-je avec douceur, loi et moi nous ne de- 
vons avoir maintenant qu’une seule préoccupation : sauver 
notre enfant. Si tu m’aimes, sois mère avant tout. Chasse de 
ton esprit les pensées qui l’attristent. N’oublie puis ce cher 
petit être qui souffre déjà de tes souffrances et que les émo- 
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lions peuvent tuer. Tu ne t’appartiens pas, tu te dois toute 
à lui ; sa faiblesse et son impuissance en font ton maître 
souverain. Je t’aurais vue, tu le sais, sans murmurer et sans 
conserver d’arrière-pensée, te rendre aujourd'hui à Paris : 
ma confiance en toi est au-dessus de tous les événements do 
la vie. Mais ce voyage est impossible, nous ne le compre- 
nons que trop, toi et moi. Il se peut pourtant que lu ne 
veuilles, ou même que tu ne puisses pas laisser dans l’in- 
certitude la personne que tu devais aller voir. Eh bien, exa- 
minons froidement ce qu’il y a à faire. Ne oeux-tu pas 
lui écrire? 

— Que lui dirais-je ? 

— Que tu es malade, chez une amie, à la campagne. 

— Je ne lui ai jamais menti! 

— Dis-lui alors seulement que tu es malade, et que tu 
la verras aussitôt que tu pourras te rendre à Paris. 

— Une semblable lettre, sans désignation de lieu, serait 
le pire des expédients. Mieux vaudrait lui avouer toute la 
vérité. 

— Eh bienl dis-la-luil 

— Ah ! fit-elle avec effroi, c’est impossible 1 

— Il y a, repris-je avec la même douceur, un autre 
moyen plus simple encore et qui doit convenir plus que 
tous les autres à ta loyauté. C’est d’écrire à cette personne 
que tu es ici, malade, et que tu l’attends. 

— Mais elle viendra! fit-elle avec effroi. 

— Sans doute. 

— Et tu consentirais à la voir? 
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— Je consentirais à tout pour sauver notre enfant. Si 
elle vient, je vous laisserai seuls, tu lui parleras comme tu 
l’aurais fait à Paris ; je ne me montrerai môme pas. 

En faisant cette proposition à Louise, mon projet ôtait 
de recevoir moi-môme le comte, de l’instruire rapidement 
de tout et de ne le laisser arriver jusqu’à elle que si je le 
trouvais assez calme pour que l’entrevue me parût sans 
danger. Dans le cas contraire, j’ôtais résolu à l’écarter et 
à lui offrir toutes les réparations qu’il eût pu souhaiter. 
Louise devina sans doute mes intentions, car elle repoussa 
ce moyen avec encore plus de vivacité que les autres, et 
elle n’accepta pas davantage la proposition que je lui fis de 
me rendre à Paris et de dire moi-môme au comte toute la 
vérité. Elle frissonnait à l’idée de cette rencontre, et elle 
voulait à tout prix l’éviter. 

— Il ne faut, dit-elle, ni qu’il vienne ici, ni que tu 
ailles à Paris. Je ne veux pas que vous vous rencontriez ! 

Puis, après un moment, elle ajouta : 

— Laisse-moi seule pendant quelques instants. Je veux 
réfléchir à ce que je dois faire. Le meilleur serait peut- 
être de m’adresser encore une fois à notre ami. Je vais 
y penser. Donne-moi ce qu’il faut pour écrire, et laisse- 
moi. 

Elle me paraissait assez calme pour que je pusse accéder 
à son désir. Je la quittai en me sentant allégé d’un grand 
poids. Louise, résignée à ne pas se lever et à se soigner, 
tout espoir me revenait. 

Je courus au pays pour raconter au médecin ce qui s’était 
passé depuis sa visite, et le prier de ne pas manquer de 
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revenir dans l’après-midi. Je lui contai tout. Il secoua la 
tête et me dit : 

— Je ne veux pas vous bercer d’un espoir chimérique. 
Tous ôtes un de ces hommes qu’on ne doit pas tromper, 
même dans le but de leur cacher une vérité poignante. Ce 
que vous venez de me dire, celte vive douleur ressentie par 
la malade au moment où elle a posé le pied sur le parquet, 
me fait craindre qu’il n’v ait déjà lésion. Dans ce cas, les 
chances de conserver l’enfant sont à peu près nulles. L’étai 
que j’ai constaté celte nuit et ce matin ne peut avoir été dé- 
terminé que par de vives contrariétés, des peines morales 
violemment contenues. L'accident dont vous venez d’être 
témoin est le résultat de l’obstination de la malade, qui a 
voulu se lever malgré mon avis. Déjà, je le répète, je ne 
répondrais plus de la vie de l’enfant; mais encore une im- 
prudence semblable, et j’affirme qu’il est perdu: il aura été 
tué par sa mère ! 

Ces derniers mots me firent frissonner. 

Le docteur ajouta, peut-être pour me rassurer un peu : 

— Mais la nature fait des miracles. Il se peut, après tout, 
que les choses ne soient pas aussi désespérées que je les 
vois. Dans tous les cas, le repos, l'immobilité du corps cl 
le calme de l’esprit, sont des conditions impérieusement né - 
cessaires à un dénoûment heureux. 

Malgré celte lueur d’espérance que l’honnête praticien 
avait voulu faire briller à mes yeux,j’élais fort abattu en le 
quittant. Quand je rentrai, on me dit que madame avait dé- 
fendu qu’on la dérangeât, qu’elle écrivait et qu’elle n’avait 
pas sonné. Je montai doucement jusqu’à la porte de sa 
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chambre; je prêtai l’oreille et je n’entendis aucun bruit. Il 
était déjà midi. Mon déjeuner était servi depuis longtemps 
en bas. Je descendis et m’assis devant la table, mais je 
no mangeai pas. J’avais des frissons; les choses se revê- 
taient autour de moi de teintes lugubres; sans la crainte 
d’être surpris, j’aurais certainement pleuré. J’étais abîmé 
dans mes réflexions, et je demandais à Dieu une inspiration 
qui me vint en aide, lorsque la femme de chambre parut et 
me dit que madame désirait me voir. J’avais le cœur serré, 
et je montai l’escalier, comme un condamné au dernier 
supplice monte les marches de l’échafaud. Quelque chose 
me disait que je touchais à un moment terrible. J’entrai 
chez Louise; elle paraissait calme. Sur le tapis, devant le 
lit, était une feuille de papier écrite aux trois quarts et 
froissée. Je la ramassai et regardai Louise qui me dit : 

— C’est une lettre que j’écrivais à l’ami du comte. 

— El tu ne l’achèves pas ? 

— Non, dit-elle, en donnant à sa voix une douceur ca- 
ressante, j’ai réfléchi, et voilà à quel parti je me suis dé- 
finitivement arrêtée. Mais d’abord promets-moi de ne pas 
me gronder et de me laisser libre d’agir comme je l’en- 
tends. 

— Je promets tout, pourvu que tu n’oublies pas que tu 
dois bientôt être mère. 

— Je ne l’oublie pas ! Le médecin m’a défendu de mar- 
cher : eh bien! je ne marcherai pas. Tu vas m’envoyer 
chercher une calèche ; ma femme de chambre me passera 
une robe dans mon lit, et ton domestique me portera jusqu’à 
la voiture. A Paris... 
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Je l’interrompis. J’étais confondu. 

— N’ajoute pas un mot, lui dis-je, en essayant encore 
d’étre calme. Ton projet est impraticable, insensé. Tu ne 
peux ni sortir de ta chambre, ni quitter ton lit. 

— Il le faut, pourtant, dit-elle. 

— Il le faut ! m’écriai-je avec indignation. Écoule, Louise, 
je viens de revoir le médecin, et il m’a dit ceci : « La vie de 
l’enfant dépend de ce que fera la mère ; si la mère commet 
une nouvelle imprudence, elle tuera l’enfant. » 

— A-t-il dit cela ? demanda Louise d’un air égaré. 

— Sur l’honneur, il l’a dit, et j’ajoute que je m’éloigne 
pour ne jamais le revoir si tu ne renonces pas à ton cruel 
projet. 

— Eh bien, va-t’en ! dit-elle avoc une exaltation subite 
et en se soulevant sur son lit. Fuis-moi comme la plus in- 
digne des femmes, en emportant la pensée que je n’ai ni 
cœur ni entrailles, que je ne t’aime pas et ne t’ai jamais 
aimé 1 Ton injustice et ton abandon seront mon châti- 
ment. 

— Louise ! Louise 1 m’écriai-je plein d’effroi, en voyant 
ses yeux se renverser comme ceux d’une femme dont la 
raison se perd, calme-toi I reviens à toi I C’est moi qui te 
parle, moi ton meilleur ami ! Tu sais bien que je donnerais 
ma vie pour t’éviter une contrariété. De grâce, écoute-moi I 
Louise ! Louise t... * 

Elle ne m’entendait déjà plus. C’était le commencement 
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d’une longue cl terrible crise, qui avait pour enjeu la vie do 
notre enfant. 

Je renonce à vous dire ce qui se passa alors. En ce mo- 
ment même, après plusieurs années, je sens mes cheveux 
se dresser et mes tempes battre au souvenir de cette affreuse 
scène. Louise était en proie à un délire violent. Palpitante 
et folle, elle se débattait dans mes bras comme une tourte- 
relle blessée sous la main du chasseur. Dans son délire, 
elle ne voyait plus en moi qu’un ennemi, et elle cherchait 
à m’échapper. Des mots sans suite, mais dans la confusion 
desquels je saisissais l’idée persistante de se rendre à Paris, 
sortaient de sa bouche, entrecoupés de silences et de cris. 
Les deux domestiques étaient accourus à un appel violent 
de la sonnette, et pendant dix minutes au moins, je devrais 
dire dix siècles, tout ce que nous pûmes faire à nous trois, 
ce fut de maintenir la pauvre folle sur son lit bouleversé et 
d’empêcher qu’elle ne se brisât la tête ou les membres 
contre le mur. Enfin le ciel nous vint en aide. Le médecin 
parut au moment où, l’accès s’étant un peu calmé, j’allais 
l’envoyer chercher. Du premier coup d’œil il comprit tout. 

— Gourez à Paris, me dit-il, et revenez avec celui de mes 
confrères en qui vous avez le plus de confiance. 

Et comme j’hésitais à me séparer de Louise qui, en ce 
moment, venait de s’affaisser presque morte sur les oreillers, 
il reprit : 

— Allez-y vous-môme pour qu’il n’y ait pas une seconde 
de retard. Je réponds d’elle pour quelques heures, mais non 
pour la nuit. Hâtez-vous donc ; dans dix minutes un train 
va partir... 
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— Ne répondez-vous que d’e//e? lui dcmandai-jc avec 
anxiété. 

— Hélas ! dit-il, c’est maintenant qu’il faudrait que le 
miracle se ftt ! 

Je courus à la station en tenant mon mouchoir sur m : 
figure pour comprimer mes sanglots. 
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Je ne fus pas retenu moins de deux heures à Paris, mon 
médecin étant absent, et plusieurs autres, que je vis, ne 
pouvant ou ne voulant pas se déplacer. Enfin j’en trouvai 
un que je connaissais depuis longtemps et qui consentit 
à m’accompagner. C’était une des lumières de la science, 
une spécialité illustre. Pendant le trajet que nous fîmes 
en voiture (le chemin de fer ne partant que beaucoup plus 
tard), je le mis au courant de tout. Dans certains cas, un 
médecin doit être un confesseur. Je ne lui cachai ni. les 
circonstances dans lesquelles j’avais connu Louise, ni les 
incidents successifs et de plus en plus sombres qui avaient 
précédé et probablement préparé les dernières crises. Il 
m’écouta avec beaucoup d’attention; puis ayant pris la pa- 
role à son tour, il me rendit quelque espoir en me disant 
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qu’on avait vu des femmes clans la position de Louise subir 
des crises violentes, qui semblaient mettre en danger leur 
propre vie, sans que le fruit de leur sein en souffrit. Il par- 
tageait, du reste, tout à fait l’opinion de l’autre docteur, 
quant aux précautions à prendre et aux soins à donner: le 
repos, l’imniobilité, pour ainsi dire, étaient les premières re- 
commandations à faire. Mais il fallait surtout s’occuper du 
cerveau. Tous les efforts devaient tendre à calmer la ma- 
lade, à dissiper ses idées sombres, à lui donner la confiance 
et la résignation. 

— Tout ce qui s’est passé, me dit-il, est probablement le 
résultat d’une surexcitation de plus en plus violente de l’es- 
prit. Il se peut, même après les terribles secousses aux- 
quelles vous venez d’assister, que le corps soit en parfait 
état. N’oubliez pas qu’il y a des exemples de femmes folles 
qui mettent au monde des enfants vivants et bien con- 
stitués. Dans le cas pour lequel vous ôtes venu me cher- 
cher, je vois une femme qui, pendant plusieurs mois, a 
été poursuivie par une idée fixe : être à Paris à un certain 
jour. Je ne connais pas les motifs qui lui ont inspiré cette 
résolution, mais elle en a, soyez-en sûr, de très-sérieux, 
qu’elle ne vous a pas dits. D’après ce que vous m’avez ap- 
pris de son caractère, de scs habitudes et de ses senti- 
ments, ces motifs ne peuvent avoir rien de blessant pour 
vous. Le plus probable, c’est qu’elle a à régler avec son an- 
cien ami des affaires d’intérêt auxquelles est attachée 
son existence de femme indépendante. Ne m’avez-vous 
pas dit qu’il était l’administrateur,- sinon l’auteur, de sa for- 
tune? Cette fortune, il se peut qu’elle la perde par uneint- 
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prudence, un oubli, un retard, que sais-je? Vous me direz 
. que vous avez la vôtre et qu’il y en a assez pour tous les 
deux. Mais songez-v, elle n’a jamais rien voulu accepter de 
vous; riche et indépendante, elle est votre compagne, 
presque votre égale ; elle peut vous aimer sans honte; 
pauvre, il faut, ou qu’elle vous quitte, ou qu’elle vous 
vende son amour. Si j’ai mis le doigt sur la plaie, c’est à 
tout cela qu’elle a pensé dans le silence, tantôt effrayée des 
Conséquences de l’aveu qu’il lui faudrait faire à l’homme 
qu’elle aimait avant de vous connaître, tantôt rassurée par 
le souvenir de ses bontés passées et de son inaltérable 
amitié. Une femme dans son état ne peut pas être livrée long- 
temps à de pareilles émotions sans qu’elles aient un funeste 
contre-coup sur sa santé. Elle aurait dû lutter, direz-vous, 
prendre conseil de sa raison, penser à son enfant... Mais 
sa vie depuis plusieurs mois n’a été qu’une lutte, vous me 
l’avez dit vous-même; ses crises violentes ne sont que 
l’expression visible de ses combats intérieurs. Si elle vous 
aime, soyez sûr qu’eile n’a rien à se reprocher. » 

Je cherche à résumer en peu de mots ce que me dit l’il- 
lustre savant, non pour me rassurer, mais pour m’éclairer. 
C’était un de ces hommes rares qui ne se contentent pas de 
voir le fait, en cherchent laborieusement les causes, re- 
gardent dans l’àme autant que dans le corps, et finissent 
par acquérir une expérience qui leur donne comme une 
seconde vue. Us savent trop pour affirmer souvent; mais 
quand ils disent : « Je crois, » leur opinion vaut presque 
une certitude. 

Nous arrivâmes enfin ; la porte du jardin était ouverte et 
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je ne trouvai personne en bas. Ces circonstances réveillèrent 
toutes mes appréhensions. Je montai rapidement l’escalier 
devant le docteur. J’étais sur le carré, et je mettais déjà la 
main sur le bouton de la porte, lorsque je fus subitement 
arrêté dans mon élan par un bruit étrange, un cri aigu et 
plaintif, le cri d’un enfant nouvellement né. 

Je m’appuyai au mur pour ne pas tomber. 

— Allons, monsieur, me dit le docteur, du courage 1 C’est 
de la mère qu’il faut nous, occuper maintenant, puisque le 
malheur est arrivé. 

Il ouvrit la porte et entra dans la chambre en m’y pous- 
sant doucement. 

Quel spectacle j’eus alors sous les yeux ! Le souvenir ne 
s’en affaiblira jamais en moi, car on ne voit pas deux fois 
ces choses-là dans sa vie, et l’on pourrait perdre la raison 
pour les avoir vues une seule. Louise, pâle comme un ca- 
davre, sans mouvement et sans parole, était étendue sur 
son lit. Devant elle, interrogeant du regard ses traits déjà 
creusés par la douleur, se tenait le médecin du pays. Dans 
les bras de la femme de chambre, assise auprès de la che- 
minée où fumait un feu de bois vert, frissonnait et se plai- 
gnait une petite créature délicate, condamnée d’avance, et 
dont la bouche ne devait jamais sourire. Sur le parquet, 
au plein jour de la fenêtre, était étendu un matelas taché 
de sang. Des linges ensanglantés traînaient sur les meubles 
en désordre. On eût dit une chambre après un meurtre. 

Le médecin de Paris s’entretint longtemps avec son con- 
frère, examina Louise et approuva ce qui avait été fait ; puis 
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tous les deux se concertèrent pour le traitement à suivre. 
L’état de la malade ne présentant aucun danger immédiat, 
le docteur que j’avais amené put repartir dans la soirée. 11 
me promit de revenir le lendemain, et me rassura au sujet 
de Louise, sans cependant répondre encore de sa vie. Il lui 
fallait, me dit-il, deux ou trois jours pour porter un juge- 
ment définitif. Quant à l’enfant, que je le suppliai d’exa- 
miner avec le plus grand soin, il déclara, malgré les appa- 
rences de bonne constitution du cher et pauvre petit être, 
qu’il ne vivrait pas, parce qu’il n’y avait pas d’exemple 
qu’on eût conservé vivant un enfant né trois mois avant le 
terme. On ne pouvait qu’adoucir son agonie en le tenant 
bien chaudement. Il ne fallait pas espérer lui faire rien 
prendre, pas même quelques gouttes d'eau sucrée. Il en fit 
l’essai sous mes yeux, cl en efl'et l’enfant n’avala pas le 
liquide ; il eut une violente quinte de toux. 

— Eh quoi 1 docteur, lui dis-je, la science est-elle donc 
impuissante à le sauver? Que lui manque-t-il pour qu’il 
vive ? 

— Il lui manque la force, me répondit-il ; la vie est une 
lutte qui commence au moment même de la naissance ; la 
fonction est un travail. Il a tous ses organes, mais ils sont 
imparfaits et dès lors insuffisants. C’est comme un méca- 
nisme très-complet, mais dont les pièces n’ont pas la résis- 
tance voulue. 

— Pauvre innocente victime I m’écriai-je en prenant l’en- 
fant dans mes bras et en le regardant au grand jour. Tes 
premiers cris dans la vie sont donc des cris de mort ! Que 
je voudrais pouvoir prendre en moi et te donner ce qui te 
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manque de force et de sang pour te voir grandir, répondre 
à mes caresses et me parler ! 

La frêle créature avait suspendu ses plaintes et paraissait 
entendre ma voix. Je la contemplais en pleurant. Elle était 
grave, comme recueillie, et ses traits délicats avaient quelque 
chose de solennel qui ne se voit jamais sur la figure d’un 
enfant. Je compris alors avec terreur que la mort l’avait 
déjà touchée. 

— Vous avez raison, dis-je au docteur, en étouffant mes 
sanglots et en remettant le pauvre petit sur les genoux de 
la femme de chambre, ce n’est pas un berceau qu’il lui 
faut, c’est un cercueil. 

.Mon domestique, qu’on avait envoyé au pays pendant mon 
absence, revint avec une garde indiquée par le médecin. 
Celui-ci consentit à passer la nuit près de la malade. Quelle 
nuit! Le souvenir seul m’en donne encore le frisson. Assis 
dans un fauteuil, la tête dans mes deux mains, je me 
sentais écrasé sous le poids de mes pensées. Je cherchai 
inutilement à me réfugier dans le sommeil. J’étais tenu 
éveillé parles plaintes incessantes delà victime. Chacun de 
ses gémissements avait en moi un douloureux écho; et pour- 
tant elle ne pouvait que par ses cris me prouver qu’elle vivait 
encore. Louise, depuis mon arrivée, n’avait pas fait un mou- 
vement. Ses yeux et sa bouche étaient restés fermés. Elle ne 
prraissait se rendre aucun compte de ce qui se passait autour 
d’elle. Le médecin affirmait cependant qu’elle ne dormait [ as 
et qu’elle entendait tout. Elle était dans cette sorte d’av.éan- 
tissemenl profond qui n’abolit pas complètement les fa- 
cultés du cerveau mais qui fige pour ainsi dire le corps 
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dans une immobilité absolue. A peine avait-on pu lui faire 
avaler deux ou trois cuillerées d’un liquide dont il fallait 
qu’elle prit souvent. On attendait qu’elle sortit de cet'élat 
de prostration pour commencer une médication régulière ; 
mais rien n’annonçait qu’il dût bientôt cesser. Le médecin, 
habitué à ces douloureux spectacles, avait fini par s’endor- 
mir dans un fauteuil. Pour moi, j’entendis sonner toutes 
les heures, et j’aurais pu compter les cris de l’enfant que la 
garde-malade avait placé à côté d’elle, sur un oreiller, dans 
l’angle du canapé : ils se suivaient fréquents et réguliers 
comme les oscillations d’un pendule. Chaque expiration de 
sa frôle poitrine était une phain te ; on eût dit que l’air lui 
brûlait la gorge en remontant des poumons. Combien l’in- 
nocente créature m’intéressait! Était-ce parce que j’allais la 
perdre ? je ne sais, mais je sentais qu’elle occupait dans mon 
cœur presque toute la place que sa mère y avait remplie. 

Je n’accusais pourtant pas Louise, mais je la regardais avec 
des yeux d’où l’amour s’était envolé. Ma sollicitude pour 
elle était celle d’un frère et non plus d’un amant. Qu’il en 
eût été autrement si j’avais reçu d’elle, trois mois plus tard, , 
ce même enfant plein de santé et de force ! Sa vie eût été 
l’indissoluble lien de notre vie, tandis que sa mort allait 
ouvrir un abîme entre nous. 

Je m’efforçais de chasser les sombres pensées qui m’as- 
siégeaient, mais sans pouvoir y réussir. La vérité me pressait 
comme dans un étau. Elle parlait à mes yeux et ù mes 
oreilles avec une éloquence funèbre. Je finis par ne plus 
lutter. A l’aube, l’enfant cessa de crier. La garde-malade 
s’était assoupie à ses côtés ! En ce moment tout le monde 
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dormait dans la chambre, excepté moi. Louise elle-même 
sommeillait en murmurant de vagues paroles. Je me levai 
de mon fauteuil très-effrayé. En passant devant la cheminée, 
je me vis dans la glace et je me trouvai si pâle que j’eus 
peur de moi. J'avais l’air d’un spectre. La sinistre prédiction 
s’était accomplie : le pauvre petit ne criait plus, mais il ne 
respirait plus; il était mort. Le médecin, que mes mouve- 
ments avaient réveillé, vint près de moi, l’examina et me 
donna la triste nouvelle, en m’engageant à ne rien faire ni 
dire qui pût troubler la malade. Je déposai un amer baiser 
sur le front encore chaud de celui qui me quittait si tôt, et 
je retournai silencieusement à ma place. Une heure après, 
il faisait grand jour, et les rayons du soleil levant arrivaient 
jusqu’à la fenêtre, criblés par le réseau d’une pluie fine et 
serrée qui n’avait pas cessé de tomber depuis la veille. 

J’éloufi'ais dans celte chambre où la mort venait d’entrer. 
Je descendis au jardin et je m’y promenai longtemps. L’air 
vif du matin, la pluie, cette effervescence de végétation et 
de vie qui m’entourait, ranimèrent mon cerveau endolori et 
presque paralysé par tant d’émotions. Sous ces influences 
extérieures et bienfaisantes, je me sentais renaître avec une 
sorte de stupéfaction. J’étais surpris de retrouver en moi 
l’homme raisonnable et pensant. Le premier usage que je fis 
de ma libre raison fut de me demander quelle conduite 
j’allais tenir à l’égard de Louise, et quelle vie j’allais mener 
désormais. L’idée de renouer cette existence à deux, coupée 
par un cercueil, ne fit que me traverser l’esprit ; elle fut 
énergiquement repoussée par mon cœur. Une séparation 
était inévitable. J’étais bien sûr, du reste, que Louise la de- 
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manderait si je tardais à m’expliquer, et qu’elle se joindrait 
à moi si je parlais le premier. Je la connaissais trop pour 
penser un instant qu’elle voulût encore être à moi. Elle au 
rait, elle aussi, besoin d’oublier, et ma présence ne pour- 
rait que raviver ses chagrins, peut-être ses remords. Ce 
n’était pas seulement notre enfant qui venait de mourir, c’é- 
tait aussi notre amour. Je résolus, toutefois, de n’aborder oe 
sujet avec Louise que lorsqu’elle serait rétablie, ou tout au 
moins en pleine convalescence, de le faire avec la réserve 
commandée par la plus profonde et la plus délicate amitié 
et de la pressentir avant de m’expliquer clairement moi- 
même. Pour le moment, l’important était de la sauver, et 
mes désirs n’allaient pas au delà. J’aurais encore donné la 
moitié de mon sang pour la voir rétablie, et la moitié du 
reste pour qu’elle fût heureuse. Sauvée, restait la question 
de son avenir, de sa fortune. Pour rien au monde, je n’au- 
rais accepté qu’elle souffrit dans son existence matérielle des 
suites de notre liaison. Je la voulais, sous ce rapport, 
indépendante comme par le passé ; je ne pouvais la com- 
prendre autrement, a Si le médecin a dit vrai, pensai-jo, 
si c’était sa fortune qu’elle voulait assurer, et si cette for- 
tune est perdue, eh bien ! je lui donnerai la moitié de la 
mienne. Je chercherai et je trouverai le moyen delà lui 
faire accepter sans honte ; à l’aide de quelque subterfuge, 
j’assurerai son bien-être sans qu’elle sache quelle est la main 
qui l’enrichit. » 

Le cerveau plein de ces pensées, je me rapprochai de la 
maison pour rentrer. Arrivé au pied de l’escalier où se trou- 
vaient nos beaux rosiers blancs, je coupai, en choisissant 
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les moins ouvertes, quelques-unes des fleurs. Deux ou 
trois avaient encore ces légères teintes rosées qui survi- 
vent à peine à l'épanouissement du bouton. De retour dans 
la chambre du cher petit mort, j’allai à lui ; je soulevai le lé- 
ger mouchoir qui lui servait de suaire; je plaçai les fleurs 
sur sa poitrine, et je lui donnai un dernier baiser. Il était 
déjà tout glacé. 

Louise se rétablit, mais sa vie fut en danger. Elle resta 
pendant deux jours entiers plongée dans celte sorte de lé- 
thargie dont j’ai parlé, qui l’isolait complètement de nous, 
et lui donnait les apparences de la mort. En voyant qu’elle 
respirait librement et sans se plaindre, les médecins ne 
s’effrayèrent pas de cet état. Us le considérèrent, au con- 
traire, comme un indice favorable, une preuve qu’un grand 
travail de réparation s’accomplissait en absorbant toutes les 
facultés physiques et morales de la malade, en les abolis- 
sant presque, mais sans l’éprouver trop cruellement. Les 
accidents inquiétants ne se présentèrent, en effet, que 
lorsque Louise eut repris l’usage de sa raison, ce qui arriva 
le troisième jour, peu de temps après que le corps du pauvre 
petit eut été enlevé. Elle n’avait pas connu l’enfant qu’elle 
avait misait monde (au mondel), et il s’en était allé pourne 
plus revenir jamais, sans qu’elle eût posé ses yeux sur lui ! 
Quand elle le demanda, il n’était déjà plus là. Alors com- 
mencèrent les désolations et avec elles les accidents ; mais 
heureusement elle avait repris assez de force pour résis- 
ter à ces nouveaux assauts; les soins intelligents qu’elle 
reçut, et surtout sa bonne constitution, la sauvèrent. Une 
circonstance inattendue contribua sans doute aussi à son ré- 
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tablissemcnt. Le surlendemain du jour où elle devait aller 
à Paris, une lettre arriva qui mit un terme à ses incertitudes 
au sujet du comte. 

Elle était de leur ami commun et disait que le comte n’a- 
vait passé que vingt-quatre heures à Paris, juste le temps 
de voir le ministre et de terminer certaines affaires très-pres- 
sées. Ce court séjour expliquait pourquoi il avait témoigné 
le désir de voir Louise aussitôt son arrivée. La lettre disait 
aussi qu’au nombre des choses dont le comte s’était occupé 
se trouvait la réalisation de la fortune de la jeune femme : 
cette fortune s’élevait à trois cent mille francs, que l’ami 
était chargé de remettre à Louise en titres de rentes sur 
l’État. Enfin la lettre ajoutait, avec beaucoup de ménage- 
ments de forme, mais sans qu’il y eût place au doute quant 
au fond, que le comte n’avait quitté si précipitamment Paris 
que pour se rendre dans son département, où il allait se ma- 
rier. Le comte aurait voulu dire lui-môme toutes ces choses 
là à Louise, en lui exprimant de nouveau son vif désir 
qu’elle le considérât toujours comme le meilleur de scs 
amis, mais elle n’avait pas répondu à son appel ; il était 
parti avec le profond regret de ne pas l’avoir vue : il fallait 
donc qu’on lui écrivit ce qu’il n’avait pas pu lui dire, etc. 

Cette lettre était longue; Louise la lut d’un bout à l’autre 
sans que sa figure trahit aucune émotion : on eût dit que 
désormais rien ne pouvait loucher son âme. Quand, sur son 
désir, j’eus moi-même pris connaissance des quatre pages 
que je viens de résumer, elle reçut le papier de mes mains, 
le plaça sous son oreiller, et ne m’adressa aucune ques- 
tion : au lieu d’elle, il se fût agi d’une autre, qu’elle n’eût 
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pas été plus indifférente. Louise était une de ces natures 
qui, sans force contre la menace d’un danger inconnu, sa- 
vent se mettre au niveau de tout malheur qu’elles peuvent 
mesurer. Il était évident pour moi qu’elle avait déjà réglé 
sa conduite future. A partir de ce moment, ses crises furent 
moins fréquentes et moins inquiétantes. Huit jours après 
elle était en pleine convalescence. 

Tout ce que j’avais prévu arriva. Aussitôt que Louise se 
sentit assez bien pour soutenir une conversation, clic aborda 
sans détour le sujet de nos préoccupations communes ; « Tu 
es libre, me dit-elle, et je te sais gré de n’étre pas parti 
le jour même où j’ai dû te paraître si coupable. Entre nous 
deux, il n’y a plus de place pour le bonheur désormais. Sé- 
parons-nous. Ne cherchons pas à ranimer ce qu’une volonté 
plus puissante que la nôtre a frappé de mort. Tu ne peux 
plus avoir d’amour pour moi, et je ne veux pas de ta pitié. 
Il ne nous est plus permis de nous regarder saus que nos 
yeux ne s’emplissent de larmes, et ton cœur s’indignerait tout 
bas des paroles de tendresse que la bouche voudrait m’adres- 
ser. Une semblable vîe n’est pas digne de nous. Nous étions 
trop heureux! Un bonheur comme celui dont nous jouis- 
sions n’est pas durable, parce qu’il ne laisse rien à désirer, 
et que nous sommes condamnés ici-bas aux choses 'incom- 
piètes'et imparfaites. Nous avons été nos propres bour- 
reaux : ce sont nos efforts pour assurer l’avenir qui nous 
ont tué le présent.' Éloigne-toi, voyage, cherche l’oubli da.is 
les distractions. Pour moi, mon parti est pris, cl il est irré- 
vocable. Plus libre que je ne l’ai jamais été, n’ayant à m’oc- 
cuper que de moi seule, je vais quitter Paris. J’ai besoin do 
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me reposer dans l’isolement de tant de poignantes émotions. 
Si, plus tard, mes plaies, toutes grandes ouvertes aujour- 
d’hui, se cicatrisent, tu me retrouveras, si tu le veux, dans 
ce môme cercle paisible d’amis où lu m’as connue pour la 
première fois. Tu vois que je suis calme, que j’ai toute ma 
raison et que je prévois tout, môme ce qui n’est guère à pré- 
voir. Cela doit te prouver que mes projets ont été mûre- 
ment calculés et que je te saurai gré de ne faire aucun 
effort pour m’en détourner. Tu n’y parviendrais pas. 

Je sentais trop qu’elle disait vrai pour ne pas me confor- 
mer à son désir. Je ne combattis pas sa résolution. Je n’eus 
qu’une pensée ; adoucir ses peines en la relevant à ses pro- 
pres yeux. Elle fut touchée de mes efforts pour la convaincre 
que je l’estimais toujours autant et lui laisser la preuve que 
mon amitié pour elle n’avait pas faibli. 

— Courbons-nous sous la nécessité, lui dis-je avec une 
émotion profonde; je veux ce que tu veux; mais en nous 
séparant, je puis le faire le serment que jamais aucune autre 
femme... 

■ — Ne jure pas! s’écria-t-elle en me fermant la bouche 
avec ses mains. A trente ans, il n’est pas permis de dire que 
l’on n’aimera plus! 

Elle se leva, colla ses lèvres sur mon front, comme si 
elle eût voulu faire passer en moi sa pauvre âme endolorie, 
puis, le visage inondé de larmes, elle quitta le salon où nous 
étions et monta en chancelant dans sa chambre. 

Deux jours après, des affaires m’appelèrent à Pari3 et 
m’y retinrent fort tard. Il était près de minuit quand je 
revins. Il faisait un temps brumeux et presque froid ; je 
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sonnai, mais personne ne m’ouvrit. La maison était silen- 
cieuse et enveloppée d’ombre ; mon cœur se serra comme 
' à la révélation subite d’un nouveau malheur. Après avoir 
sonné plusieurs fois, j’escaladai le mur, et je me disposais 
à franchir le treillage qui le surmontait, lorsque mon do- 
mestique parut devant moi dans la grande avenue. Il me 
reconnut et m’ouvrit en s’excusant. Ii revenait du village, 
où il s’était cru autorisé à rester jusqu’à cette heure avancée 
parce que, dit-il, madame était partie et qu’il avait pensé que 
je coucherais à Paris. J’entrai précipitamment sans lui ré- 
pondre, et je m’assurai par moi-môme qu’il n’y avait per- 
sonne dans la maison. Dans ma chambre, sur un meuble, 
se trouvait une lettre de Louise. Elle me disait qu’elle pro- 
fitait de mon absence pour s’éloigner, parce qu’elle doutait 
de ses forces et voulait nous épargner, à elle et à moi, la ter- 
rible épreuve des adieux. Elle me suppliait de ne pas cher- 
cher ses traces, faisait les vœux les plus ardents pour mon 
bonheur, et promettait de me donner de ses nouvelles plus 
tard. Le domestique, qui m’avait suivi, ne put répondre 
à aucune des questions dont je l’accablai ; seulement il me 
dit que madame s’était rendue peu de temps après mon 
départ au cimetière du pays, qu’elle en était revenue tout 
en pleurs, et qu’enfin elle et sa femme de chambre étaient 
parties pour Paris vers deux heures. 

Tout était dit; la séparation était accomplie. J’aurais 
voulu fuir sur-le-champ cette maison désormais maudite, 
mais il n’y avait plus de train pour Paris, et je fis inutile- 
ment chercher une voiture dans les environs. A deux heures 
du matin, je me décidai à me jeter tout habillé sur mon 
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lit ; mais je ne pus fermer les yeux, et l’aube me trouva 
éveillé et brisé. Le froid de la nuit m’avait saisi ; je gre- 
lottais. Je me levai et descendis : celte maison me pesait 
comme un tombeau. Le jardin était encore vert, mais dé- 
solé. Déjà les herbes envahissaient les plates-bandes, où la 
plupart des fleurs avaient péri faute de soins; les feuille? 
mortes, tombées des grands arbres voisins, s’étaient amon- 
celées dans les allées et sur le gazon au bord des massifs ; 
les hauts dahlias, renversés ou brisés, laissaient traîner jus- 
qu’à terre leurs têtes flétries et comme rouillées. Partout 
l’image de la mort. Quinze jours avaient suffi pour tout 
tuer en moi et autour de moi. 

Je donnai quelques ordres à mon domestique, que je char- 
geai de surveiller l’enlèvement des meubles et de rendre les 
clefs de la maison ; puis je m’éloignai, la tête basse et le re- 
gard troublé, en songeant au douloureux contraste de ce 
départ avec le jour où, elle et moi, gais comme deux cn- 
fanls, son bras sur mon bras, et nos deux cœurs à l’unis- 
son, nous étions venus prendre possession de notre petit 
domaine. 



FIN DE LOUISE 




UNE 



RENCONTRE IMPRÉVUE 



1 



Un soir du mois de janvier 1848, je me trouvais chez la 
comtesse de Rémond, si belle encore, dans sa taille de reine, 
malgré ses trente ans. 

C’était jour de fête aux Tuileries ; et, soit que la comtesse 
fût réellement indisposée, soit caprice, elle s’était retranchée 
derrière une migraine affreuse pour ne pas accompagner 
le comte, pair de France, au bal du Château. 

La réunion se composait au plus de sept ou huit personnes; 
nous étions à l’aise presque, autant qu’on l’est chez soi. La 
conversation vagabondait avec ce désordre de bon ton par 
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liculier à certaines intimités. On riait, on faisait de la mu- 
sique et on buvait du thé. 

A onze heures, M. Verdier, député du centre gauche, se 
leva en annonçant qu’il allait passer quelques heures au bal 
de l’Opéra. C’était un samedi. 

— A l’Opéra ! s’écria la comtesse, en échangeant avec 
M m * de Contades, son amie, un regard plein de causticité. 

— Hélas! oui, dit Verdier, de l’air d’un homme qui se 
sacrifie, j’ai promis ! 

Sous la simplicité apparente de ces deux derniers mots, 
il y avait tant de complaisante fatuité, que je ne pus moi- 
même retenir un sourire. 

— Allez, dit la comtesse en le congédiant gracieusement 
de la main, et bonne chance! 

Le député partit. Peu à peu le boudoir se dégarnit, et 
je me disposais à m’en aller aussi, quand la comtesse me fit 
signe de rester. 

— Ma migraine ne me tourmente plus, me dit-elle; je 
veux être bonne, et je vous ai retenu pour vous raconter 
une aventure que ce pauvre Verdier vient de me rappeler. 

Je me hâtai de reprendre ma fplace près du feu, et j’é- 
coutai. 



H 



A propos d’un bal de l’Opéra qui eut lieu en l’an de grâce 
1847, me dit la comtesse, je suis obligée de vous apprendre 
ce qui se passa dans l’été de 1846. 

Au nombre des ennuis inconnus du public qui tour- 
mentent mon existence de femme politique , je place au 
premier rang l’impuissance de satisfaire en tout temps ma 
passion des voyages, et la nécessité de passer quelquefois à 
Paris la meilleure partie de l’été. Aussi me veit-on souvent 
aux Tuileries ou aux Champs-Élyséesde quatre à six heures. 
Je cherche à me persuader que je respire un air pur, quand 
je suis asphyxiée par la poussière, et je rêve Pyrénées en 
étouffant dans ma voiture. J’entreprends d’habitude ces pro- 
menades avec la baronne de Contades, mon amie intime. 
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— Ma chère, me dit la baronne, un jour que nous étions 
aux Tuileries, n’avez-vous pas remarqué l’adoration ex- 
clusive que vous a vouée ce jeune homme qui lit ou qui 
semble lire un journal à quelques pas de nous? Hier et avant- 
hier, il nous a suivies jusqu’à votre voiture, et il a paru fort 
désappointé en nous voyant partir si lestement. 

— Je n’ai rien vu, répondis-je; je n’ai pas vos yeux de 
lynx. Pourquoi ne me l’avez-vous pas montré plus tôt? 

— Le comte nous escortait, et je n’étais pas assez sûre 
du fait; mais, aujourd’hui, il n’y a plus à douter. 

— Vous croyez?... m’écriai-je. Et grâce à celte faculté 
qu’ont toutes les femmes de voir de côté sans tourner la 
tète, je me mis à examiner mon adorateur inconnu. 

Debout, près du pavillon aux journaux, où il avait pris 
les Débats, par contenance sans doute, il était posé de ma- 
nière à ne pas nous perdre de vue, et à être facilement vu 
lui-méme. Je pus donc étudier à loisir ce petit jeune homme, 
qui n’annonçait pas moins de vingt-cinq ans. Il était par- 
faitement bien fait, et une toilette de bon goût faisait valoir 
ect avantage. Il portait la tète d’une façon décidée ; scs 
traits fiers, quoique irréguliers, présentaient un ensemble 
agréable; des cheveux blonds, presque courts et frisés na- 
turellement sur les tempes, des yeux bleus très-vifs et une 
moustache retroussée en chat fâché, donnaient à sa physio- 
nomie quelque chose d’audacieux qui n’avait rien d’imper- 
tinent. Enfin un air de santé et de bonne humeur faisait de 
ce charmant jeune homme un type du Français d’autrefois, 
tant dédaigné par les romanciers de nos jours. 

De cet examen, il résulta quelque chose de fort in- 
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différent pour mon cœur, mais aussi quelque chose de très- 
réjouissant pour mon amour-propre. Je suis coquette, je 
l’avoue, car je n’y vois aucun mal. 

A partir de ce jour, je ne pus faire un pas sans rencontrer 
mon inconnu. Sa persistance à me suivre, et l’adresse 
qu’il mettait à en trouver les moyens, m’intéressaient et 
m’amusaient. Les femmes ont la faiblesse de se laisser sé- 
duire par des' airs de constance qui ne sont souvent que 
l’effet du désœuvrement. 

Un beau matin, c’est-à-dire à deux heures, je sortais 
d’un magasin de musique des boulevards, lorsque je me 
sentis pressée assez vivement par quelqu’un placé derrière 
moi. Au même instant un papier tomba dans les plis de 
mon ombrelle, que je tenais fermée. Je me retournai vive- 
ment, et j’aperçus mon adorateur à quelques pas dans la 
foule, qui me salua profondément et s’éloigna aussitôt. 

J’entrai chez un pâtissier voisin, no \oulant pas ouvrir la 
lettre en plein boulevard ; et tout en mangeant je ne sais 
quoi, afin de payer l’abri hospitalier, je pris connaissance 
de la missive, tout imprégnée d’un parfum discret, et scellée 
d’un cachet armorié: 



« Madame, 



» » 

Je vous fais grâce du reste, cette sorte de prose n’ayant 
de charme que pour ceux qui l’ont inspirée. Qu’il vous suf- 
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lise de savoir que celte déclaration était ce que peuvent être 
toutes les déclarations d’amour adressées par un homme 
d’esprit à une femme du monde. Ce billet était signé Charles 
de S... 

Je ne répondis pas, bien entendu, à l’épltre de mon jeune 
soupirant. Trois jours après, un nouveau billet me fut remis 
au milieu d’un gros bouquet de pensées, qu’une bouque- 
tière bien stylée laissa sur la chaise où j’appuyais mes pieds. 
Cette lettre exprimait la crainte d’avoir été indiscret et 
hardi; mais on me suppliait de pardonner, on ne voulait pas 
autre chose que la permission de m’adorer. 

Je ne pouvais, certes, l’en empêcher, et il était bien bon 
de se croire obligé de m’en demander la permission. La 
troisième lettre me suppliait de la : sser tomber sur mon 
humble serviteur un regard de bonté, et me déclarait que 
rien ne rebuterait sa volonté ferme d’arriver à mon cœur, 
fût-ce par importunité, et que je ne pourrais pas plus l’em- 
pêcher de me voir que de m’aimer. Mon aspect seul suffisait 
à sa passion désintéressée. 

Malgré cette louchante assertion reproduite dans d’au- 
tres lettres non moins brûlantes, M. Charles de S..., me 
rencontrant un jour que j’étais sortie à pied, prit un parti 
beaucoup plus positif, et m’aborda d’un air timide et dé- 
gagé à la lois, qui annonçait un désaccord entre sa pensée 
et ses allures déterminées. Vous pouvez vous faire une as- 
sez juste idée du regard que je laissai tomber sur lui. Mais 
ce garçon était Français dans l’âme, brave comme un lion ; 
aussi, après le premier saisissement passé, il renouvela l’at- 
taque, et le fil avec une telle franchise, une telle conve- 
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nance, que je ne pus m’empêcher de rendre justice au 
sang-froid et à l’esprit qu’il montra en ce moment difficile. 

— Je vous demande grâce, madame, me dit-il ; ce n’est 
pas ainsi qu’on doit arriver près d’une femme que l’on es- 
time autant qu’on l’admire; mais depuis un mois j’ai cher- 
ché inutilement les moyens de vous faire agréer mes hom- 
mages d’une façon plus digne de vous et de moi. J’ai mis 
huit jours à découvrir votre demeure; il y en a dix que je 
cherche l’occasion convenable de vous adresser la parole. 
J’aurais voulu, je le confesse, me faire présenter chez vous, 
car je n’ignore pas que vous recevez souvent ; mais l’hiver 
est bien loin, ajouta-t-il avec un sourire suppliant. J’ai 
vingt-cinq ans; la patience n’est pas ma vertu, surtout lors- 
que mon cœur est de la partie. Pardonnez-moi donc, ma- 
dame, d’avoir franchi les bornes du savoir-vivre, et per- 
mettez-moi aussi de vous revoir pour vous prouver que je ne 
suis point homme à m’abuser sur la nature du sentiment 
qui m’aura valu votre indulgence. 

— Je vous excuse volontiers, monsieur, répondis-je, puis- 
que vous reconnaissez si humblement vos torts ; mais là se 
borne ce qu’il m’est permis de faire pour vous, et je n’ai 
pas l’habitude de commencer mes relations de société au 
milieu de la rue. 

— C’est juste, madame, reprit-il en rougissant légère- 
ment, et vous devez être avare de la faveur de votre con- 
versation autant que difficile dans le choix de ceux que 
vous daignez y admettre. Vous connaissez mon nom et ma 
demeure. Je suis le neveu du duc de S..., que son titre 
aura probablement moins recommandé à vos yeux que les 
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actions d'éclat de sa vie militaire. Destiné par lui à la car- 
rière des armes, j’étais, il y a six mois, lieutenant au 3* hus- 
sards. J’ai donné ma démission pour avoir le droit de 
me battre avec un chef d’escadron qui m’avait insulté. 
Ce coup de tète m’a valu une espèce de disgrâce du gé- 
néral mon oncle; mais les vieux soldats, tout disposés qu’ils 
sont à maintenir la discipline, comprennent la susceptibi- 
lité d’un jeune homme quand i! s’agit du point d’honneur. 
Aussi, suis-je certain d’étre pardonné et de rentrer dans un 
régiment d’ici à six mois au plus. C’est une leçon qu’on veut 
me donner, ajouta-t-il en riant. 

— Et vous lâchez d'en passer le temps le plus agréable- 
ment possible, dis-je en souriant moi-même, car le jeune 
étourneau m’intéressait par sa franchise. 

— Vraiment oui, me répondit-il. Au nombre de mes plus 
douces jouissances, je placerai le moment qui vient de s’é- 
couler; et permetlez-moi, madame, pour qu’aucune parole 
rigoureuse ne vienne troubler ce souvenir, de prendre congé 
de vous et de vous assurer de mon profond respect. 

Il s’éloigna; et lorsque je racontai à la baronne ma ren- 
contre de ce jour et ce qui s’en était suivi, elle ne put s’em- 
pêcher de s’écrier en riant : 

— Voilà un rusé coquin, bien digne de l’uniforme qu’il a 
porté 1 

Depuis cette époque, M. de S... sembla considérer la 
glace comme rompue entre nous. Il prenait mille prétextes 
pour lier conversation avec moi lorsqu’il me rencontrait, et 
cela lui arrivait si fréquemment que je suis intimement con- 
vaincue qu’il avait mis la Providence dans ses intérêts. En 
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homme qui n’en était pas à ses premières armes, il cher- 
chait à établir nos relations du monde avant de loucher à 
a corde sensible dont la vibration pouvait me faire rompre 
notre liaison de circonstance . 11 ne me parlait de rien que 
je ne pusse entendre; mais il m’entourait de ces soins de tous 
les instants qui vous disent cent fois par jour qu’on pense à 
vous. La conséquence qu’en lire d’ordinaire une femme, 
c’est qu’on ne peut s’occuper aussi exclusivement d’elle 
si on ne lui est pas quelque peu attaché. 

Comme on s’habitue très-vite aux choses qui vous flattent, 
j’avais fini par m’accoutumer aux empressements de M. de 
S... Sa conversation m’amusait. Avec cette irréflexion parti- 
culière à notre sexe, je me laissais entraîner à je ne sais 
quelle pensée égoïste qui me faisait accepter les soins d’un 
homme pour qui je ne ressentais aucune affection, et 
dont le jeune âge et le caractère fougueux ne permettaient 
guère un commerce d'amitié. Que de femmes ont été prises 
à un guêpier semblable I 

Un jour que la baronne m’avait accompagnée à la pro- 
menade, et que nous avions trouvé M. de S... fort sémillant 
et presque tendre, mon amie prit un air sérieux et me dit : 

— Ma chère, voilà près de deux mois que ce jeune homme 
ne vous quitte pas lorsque Vous êtes hors de chez vous. 
Quand il ne vous voit pas, il vous écrit. Je sais que vous 
ne lui répondez pas ; mais vous le lisez et cela l’autorise à 
continuer. 11 vous accapare, en un mot; et un beau jour 
vous serez tout étonnée de trouver qu’il vous est devenu 
nécessaire. Ouvrez les yeux, tâtez-vous le cœur et pensez 
bien à ce que vous voulez faire de M. de S.... 
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— Moi 1 m’écriai-je, je n’cn veux rien faire du toutl Les 
choses ne peuvent-elles rester comme elles sont? 

— Vous êtes parfois très-naïve, reprit mon amie, et cela ne 
sied plus à vos trente ans bien sonnés. Est-ce dans notre 
siècle qu’un jeune homme consent à devenir le chevalier 
servant d’une femme sans espérer d’en être récompensé? 
Sans doute, il est fâcheux de couper court à une aventure 
piquante et qui n’a fait tort à aucun devoir ; mais le temps 
est venu où cette liaison est appelée à prendre un caractère 
d’intimité. Je vous connais assez pour être persuadée que 
vous ne l’avez pas cultivée pour en arriver là; il faut donc 
la rompre doucement, sans combats et sans reproches; il 
faut que M. de S... retombe au rang d’une simple connais- 
sance. 

— Des reproches? dis-je ; mais je n’ai donné à personne, 
et à M. de S... moins qu’à tout autre, le .droit de m’en 
adresser. 

- — Vous croyez cela, reprit la baronne, voilà encore une 

de vos erreurs. Pensez-vous que du moment où ce garçon, 
qui ne manque ni d’adresse ni d’assurance, vous verra prête 
à lui échapper, il ne cherchera pas à vous prouver que vous 
ne sauriez agir ainsi sans forfaire à des engagements tacites? 
Ne vous récriez pas; son intérêt sera de vous prouver que 
vous l’avez encouragé lorsque vous avez cru ne faire que le 
souffrir. Je vous le répète, n’allez pas plus loin, quoique 
vous marchiez d’unpas innocent; car vous vous trouverez 
tout à coup en face d’un ami exigeant ou d’un ennemi 
mortel. Voilà un conseil dicté par mon cœur; songez. y. 

Je rentrai un peu stupéfaite, mais en m’avouant tout bas 
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que la baronne avait raison. Seule avec moi-mème, j’inter- 
rogeai ma conscience pour savoir si elle n’avait pas à se 
reprocher quelques coquetteries trop hasardées : je la trouvai 
fort innocente. 

Il me prit cependant un remords d’abuser de la bonne 
foi de M. de S..., et je résolus, à notre première entrevue, 
d’aborder franchement la question, sans blesser un homme 
dont je n’avais pas à me plaindre. 

Mais cette explication ne prit point la tournure que j’es- 
pérais. M. de S... ne voulut pas me comprendre, et lorsqu’il 
lui fut impossible de faire autrement, il se crut supplanté et 
imagina tout excepté la véritable cause de ma froideur. Je 
ne pus me résoudre à lui jeter à la tôle que je ne l’aimais 
pas; je laissai au temps le soin d’adoucir une douleur qui 
paraissait alors très-vive; et sans m’obstiner à vouloir lui 
faire entendre raison , je me bornai à fuir, autant que pos- 
sible, les occasions de me trouver avec lui. 

Grand Dieul quelles lettres je reçus alors! Le papier me- 
naçait de s’enflammer tant les expressions en étaient brû- 
lantes! La vie lui était insupportable; il allait mourir si je ne 
lui rendais nos causeries, — pas davantage. — J’avouerai à 
ma honte que j’en étais venue à croire un peu tout cela et 
à gourmander mon cœur de rocher de son insensibilité 
envers un homme qui m’aimait tant, lorsque, fort heureu- 
sement, je partis pour la province. J’écrivis à M. de S... 
quelques lignes amicales, et je chargeai la baronne de me 
tenir au courant de ce que deviendrait mon adorateur infor- 
tuné. Elle m’apprit, au bout de quelque temps, qu’il avait 
quitté Paris. 

<o 
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J'eus un instant la pensée qu’il cherchait à me rejoindre; 
puis je me reprochai celle idée, et je fis bien, car je n’en- 
endis aucunement parler de M. de S..., et l’hiver était déjà 
fort avancé lorsque je revins à Paris. 

L’oubli amène l’oubli. Ne sachant et ne voyant rien qui 
me rappelât M. de S..., je n'en gardai qu’un souvenir très- 
léger, qui se fût sans doute complètement elfacé sans la 
rencontre dont je vais vous parler. 



Digitized by Gpogle 



Le mois de janvier 1847 finissait avec force bals et soi- 
rées, dont je commençais à me fatiguer beaucoup, lorsqu'il 
m’advint, par suite d’un veuvage de circonstance, quelques 
jours de liberté. D’ordinaire, en pareille bonne fortune, je 
me livre à mon intimité la plus étroite; et, mettant de côté 
les corvées officielles et mondaines , je dîne hors de chez 
moi et cours les spectacles et les concerts. 

Or donc, un de ces soirs, je sortais avec la baronne d’un 
théâtre du boulevard, où nous nous étions ennuyées pen- 
dant quatre heures lorsqu’elle me dit tout à coup : 

— Qu’allons-nous devenir? J’ai broyé du noir toute la 
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journée et bâillé toute la soirée. Je me sens d’humeur à tout 
faire pour m’égaver... Mais, j’y pense, c’est jour de bal à 
l'Opéra ; vous êtes libre; pourquoi n’irions-nous pas? 

— Vous perdez l’esprit ou tout au moins la mémoire, lui 
répondis-je; ne vous souvient-il plus d’avoir été forcée, il y 
a deux ans, au foyer de l’Opéra, de vous réfugier sur le 
manteau de la cheminée, pour échapper à une invasion de 
Turcs qui bousculaient tout sur leur passage, et ne m’avez- 
vous pas dit vingt fois que, pour rien au monde, vous ne 
voudriez vous retrouver en pareille situation? 

— C’est vrai, et j’ai bien ri depuis en pensant à l’air de 
magot de la Chine que je devais avoir sur celte cheminée. 
Mais les Turçs en question ont été passer la nuit au violon, 
et je ne crois pas qu’il y ait chance de les retrouver aujour- 
d’hui. Nous pouvons donc nous risquer. 

Je hasardai encore quelques observations; ma compagne 
me ferma la bouche en me disant : 

— Si cela vous contrarie, n’cn parlons plus; mais j’en 
avais réellement envie. 

— Allons! dis-je... 

Et nous entrâmes chez un costumier, pour y prendre ce 
qui nous était nécessaire. 

L’heure déjà avancée nous fit regarder comme une trou- 
vaille deux dominos de satin noir, propres sinon frais. 

J’ai beaucoup entendu vanter le bal de l’Opéra alors 
qu’il fallait y montrer de la tenue et de l’esprit pour y 
jouer un rôle. Je n’y étais jamais allée qu’une fois, et 
ces travestissements si mal portés m’avaient semblé profaner 
ce temple de l’intrigue. J’aime la foule, je déleste la cohue; 
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et les éclats d’une joie grossière, qui dégénère en licence, 
m’avaient ôlé tout désir de revoir pareil spectacle. 

La pruderie est loin d’èlre mon élément ; mais la trivia- 
lité m’est insupportable. Je n’aime pas plus à voir les in- 
firmités morales que les infirmités physiques, et je ne sais 
rire et m’amuser de l’équivoque que lorsqu’elle est spiri- 
tuelle ou gracieuse. 

Le bal de l’Opéra n’est donc pas mon fait; néanmoins, 
j’y entrai avec plaisir, et bien décidée à tourmenter les 
hommes de ma connaissance que j’y pourrais rencontrer. 

Le foyer était presque désert. La baronne me proposa de 
faire un tour dans la salle pendant qu’on pouvait encore y 
circuler. 

Il est impossible de se méprendre sur la qualité du public 
qui s’y presse. Courtauds de boutiques, ouvriers, étudiants 
des deux écoles, sachant tout hormis ce qu’ils sont cen- 
sés apprendre ; collégiens en congé, tout gonflés du bonheur 
de pouvoir dépenser en quelques heures l’argent destiné aux 
menus plaisirs du mois; des lorettes et des grisettes, 
voltigeant de loge en loge et de la salle au foyer, pour ren- 
contrer une bourse qui leur offre à souper et un bras qui 
les reconduise. Joignez à ces types généraux les fils de 
famille qui tiennent à honneur d’oublier aussi complè- 
tement que possible le savoir-vivre, l’urbanité et la po- 
litesse qu’ils sont obligés de pratiquer dans les salons, et 
vous reconnaîtrez avec moi qu’il n’y a pas grand’ chose à 
ajouter au tableau pour le compléter. 

Au moment d’entrer dans la salle, la baronne fut rude- 
ment heurtée par deux jeunes gens travestis, qui ne songèrent 

10. 
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même pas à s’excuser. La coiffure de mon amie s’étant dé- 
rangée, nous nous appuyâmes contre le balcon et je me dé- 

0 

gantai pour réparer l'avarie. Durant cette opération, j’en- 
tendis le masque qui avait failli nous renverser s’écrier d’une 
voix qui ne trahissait pas le jeûne : « Je suis décidé à faire ce 
soir les choses les plus étonnantes, et pour t’en donner la 
preuve, » dit-il à son camarade, «je vais galoper avec ce co- 
losse uoir que notre rencontre n’a pas même ébranlé. » 

D’un bond il fut près de moi, et me jetant ses bras autour 
de la taille : 

— Charmant zéphyr, me dit-il, je t’invite pour le premier 
galop; nous écraserons tout ce qui ne s’empressera pas de 
nous faire place. 

— Merci, répondis-je; mais je ne peux danser ni avec toi 
ni avec d’autres. 

— Pourquoi? 

— Mon grand âge s’y oppose, et il te faut des sylphides 
plus jeunes et plus tendres que moi. 

— Toi, vieille? tu mens! s’écria-t-il en me portant jus- 
qu’aux yeux ma main nue. Ceci ne date pas de la répu- 
blique... D’ailleurs j’ai pris mesure de ta taille et elle me 
convient. 

— El il ne me convient pas à moi de galoper; je refuse. 

— Que viens-tu faire ici, alors? 

— J’y viens, galant chevalier, pour admirer la courtoisie 
française dont tu m’offres un si bel échantillon. 

— Bien tapé ! s’écria le camarade en lui faisant un geste 
fort connu des gamins de Paris. Ce domino te roule, mon 
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garçon ; viens chercher fortune ailleurs... ça n’est pas notre 
affaire. 

Ils s’éloignèrent en nous lançant un quolibet grossier; et 
cependant, malgré le vermillon qui lui couvrait la ligure, 
je venais de reconnaître dans l’un des deux amis un jeune 
homme doul j’ignorais le nom, mais que je voyais quelque- 
fois dans une maison fort honorable. 

Cette rencontre m’ôta toute envie de continuer ma pro- 
menade. J’ai d’ailleurs peu de goût pour ces danses excen- 
triques et ces mouvements anguleux qui font ressembler les 
danseurs à des polichinelles mus par des ficelles. 

Nous revînmes donc au foyer, qui s’était complètement 
meublé pendant notre absence. 

— À quoi pensez-vous? demandai-je à la baronne, qui, 
depuis un instant, paraissait fort absorbée. 

— Je faisais d’assez singulières réflexions sur celte popu- 
lation parlante et sautante, me répondit-elle. C’est un com- 
posé de prudes qui viennent en loge médire de la corruption 
du jour, dont elles se gardent bien de détourner les yeux; 
de jeunes couples qui font conjugalement une partie de 
masque et s’amusent comme des martyrs, et enfin de quelques 
femmes du monde qui viennent ici rejoindre ou épier l’objet 
de leur plus tendre affection. Je ne veux pas parler des 
autres femmes. 

Quant aux hommes, ils sont tous ou dupes ou roués. Pour 
nous, ajouta-t-elle, nous formons exception et passons par- 
dessus le marché ; car nous sommes venues' sans intrigues 
commencées et sans vouloir en commencer... 

— Et voilé cependant une belle occasion ! lui dis-je vi- 
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vement. Retournez-vous: Verdier le député est à deux pas 
qui parie que je suis un homme. 

En effet, ce digne représentant de la partie grasse et fleu- 
rie de la nation française gageait tout haut vingt-cinq louis 
que je n’étais pas une femme. Cette assertion faisait rire aux 
éclats un svelte domino, assis très-près du député, et qui 
répondait que les femmes sont capables de tout par amour 
ou par caprice. 

— Tu dis vrai, domino, lui dis-je, et je t’aurais reconnu 
pour femme rien qu’à ton observation. Mais si ton gros 
honorable n’est pas plus fort en politique qu’en histoire 
naturelle, j’aimerais mieux savoir les destinées du pays 
entre tes mains que dans les siennes, car il doit être souvent 
attrapé. 

— . Je crois loucher juste, dit alors Verdier d’un ton aigre- 
doux, en affirmant qu’une femme laide ou mal faite peut 
seule avoir intérêt à se cacher ainsi. 

— Il ne faut jamais devoir ses succès aux apparences. 
Il est des gens qui portent le masque sur leur figure, d’autres 
le portent sur leur esprit. Je t’engage à méditer cette maxime 
à l’endroit des discours prononcés à la tribune parlemen- 
taire. 

Ce pauvre Verdier resta accablé sous cette allusion, dont 
il ne comprenait que trop la portée. Je jugeai convenable 
de m’éloigner avant qu’il eût trouvé la réplique. 

— Adieu, moderne Cicéron, lui dis-je; nous ne sommes 
point, je le vois, à l’heure de ton éloquence. Je te laisse donc 
écraser de ton amabilité ce gracieux domino, et, sans ran- 
cune, je te souhaite l’heure du berger. 
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— Il l’attendra longtemps, je te le jure, s’écria le domino, 
à moins que... 

Je perdis le reste de la phrase, et je m’en souciai peu, 
occupée que j’étais de retrouver la baronne. 

Je passe sur l’insignifiante rencontre d’un officier d’ar- 
tillerie, que j’avais connu aux eaux, et dont j’égratignai l’or- 
gueil ; sur celle de mon agent de change, dont je meurtris 
l’amour-propre au sujet d’une petite débutante de l’Opéra- 
Comique. J’étais, cette nuit-là, un vrai buisson d’épines. 
Je venais de proposer à la baronne de battre en retraite, 
lorsqu’elle me saisit la main en poussant une exclamation 
de surprise, et me montra M. Charles de S... en compa- 
gnie d’un autre jeune homme, tous les deux paraissant fort 
joyeux. 
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Je compris la pensée de la baronne, el au moment où 
mon ex-soupirant passait devant moi, je lui jetai négligem- 
ment ces mots: 

— Bonsoir, Charles... Ton oncle t’a donc permis de re- 
paraître sur la terre des vivants? 

Il se retourna pour me regarder, et l’inspection ne 
m’ayant pas été favorable, il me répondit assez dédaigneu - 
sement : 

— Le général ne se môle pas de mes plaisirs. 

— Non, mais il s’occupe de tes affaires; et le comman- 
dant T... lui a sans doute conseillé de te mettre en péni- 
tence. 

Le nom de l’officier avec lequel il s’était battu lui fit 
faire un mouvement dont je connaissais la cause. Il m’avait 
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conté vingt fois que le commandant avait écrit au général 
pour demander qu’il fût envoyé pendant un mois ou deux 
dans une garnison d’Afrique. 

— Tu connais le commandant T...? s’écria-t-il. 

— Peut-être, répondis-je , mais que l’importe? 

— Il m’importe beaucoup. Si tn le conuais, s’il l’a parlé 
de l’affaire que nous avons eue ensemble , je veux savoir 
en quels termes il l’a fait. 

— El quels moyens prendras-tu pour m’obliger à te 
faire une confidence, si je ne le veux pas? 

En ce qui concerne les rapports avec notre sexe, les offi- 
ciers de hussards ont incontestablement la supériorité sur 
les hommes politiques, car M. de S... ne commit pas un 
instant la faute du pauvre député. Il s’assit près de moi, et, 
me prenant la main, qu’il conserva dans les siennes: 

— Tu es femme, et probablement jolie femme, me dit-il ; 
tu dois être spirituelle , car il faut que tu comptes bien su 
ce moyen de plaire pour avoir consenti à l’empaqueter de 
la sorte. Je suis un des admirateurs les plus passionnés de 
ton sexe. Tu n’ignores sans doute pas quelle a été la cause 
de mon duel avec le commandant ; il y aurait donc ingrati- 
tude à ne pas me venir en aide contre lui. 

— Fort bien! 11 faut que je te tienne compte des folies 
que tu as pu faire pour de beaux yeux qui n’étaient pas les 
miens... sans doute par esprit de corps. Non pour ce motif, 
mais pour un autre que je n’ai pas besoin de t’expliquer, je 
le dirai que le commandant ne m’a jamais parlé de loi qu’en 
déplorant la fougue de ton caractère qui t’a fait prendre une 
rivalité pour une insulte. Il regrettait d’autant plus ce qui 
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s’était passé, m’a-t-il dit, que la Dulcinée n’en valait pas la 
peine, et qu’elle s’est consolée de ton départ en épousant 
un de les camarades qui, en faveur de la dot, a bien voulu 
couvrir de sou nom les erreurs du passé. 

— C’est vrai 1 dit-il en se mordant les lèvres, voilà la 
constance des femmes! Mais peut-être cet éclat, ce scan- 
* dale, l’ont-ils obligée à un parti violent? 

— Je suis loin de penser le contraire, repris-je en riant ; 
mais j’admire la naïveté de ton amour-propre qui s’efforce 
de trouver un motif à l’acte qui t’a blessé plutôt que de 
s’en affliger. Tu fais des phrases sur notre constance, et tu 
oublies que tu n’es pas toi-même un exemple de fidélité ; 
car, quelques mois après ton duel, lu passais pour être fort 
amoureux d’une autre femme; et l’on ajoutait même que 
c’était cette passion malheureuse qui t’avait fait quitter Paris. 

Jamais je ne pourrais vous retracer l’expression de folle 
gaieté avec laquelle M. de S... s’écria: 

— Moi! amoureux! c’est possible, cela m’arrive souvent. 
Mais une passion malheureuse ! ah! ah! ah! tu ne me con- 
nais certainement pas, beau masque! Une passion malheu- 
reuse ! moi ! grand Dieu ! On a cruellement abusé de ta 
, candeur en t’affirmant une sornette pareille. Chère belle, 
j’ai toujours su me consoler à temps des rigueurs des 
femmes qui n’ont pas su ou pas pu m’apprécier... D’ailleurs, 
ajouta-t-il avec un petit air d’intraduisible fatuité, j’ai si 
rarement connu le malheur que je ne m’en souviens pas ; et 
pour te rassurer complètement, je t’avouerai même que je 
suis ici, et du dernier mieux , avec une fort gentille per- 
sonne qui m’attend aux secondes. 

u 
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Dussiez-vous me railler, je confesserai que cet aveu inat- 
tendu de M. de S... me piqua au vif. Il m’arrachait une de 
mes illusions, de celles que les femmes caressent avec le 
plus de plaisir, car elles ne leur ont coûté ni larmes ni sa- 
crifices. Je fus tellement vexée que j’en perdis la réplique. 
Mais comme le bon sens m’abandonne rarement lorsque je 
ne suis pas dominée par une émotion violente, je m’aperçus 
aussitôt que j’étais ridicule, et je compris que, parce qu’il 
m’avait plu de repousser les vœux de ce jeune homme, il 
n’avait pas du se condamner i\ garder mon souvenir à per- 
pétuité, ni se priver des plaisirs que devaient lui procurer 
d’autres liaisons. Cependant, il méritait une punition ; car, 
ou il m’avait trompée quelques mois auparavant en se mon- 
trant passionné et désespéré, ou bien il mentait en cet instant 
au profit d’une distraction nouvelle, et sa légèreté méritait 
un châtiment. 

Je mis à faire ces réflexions bien moins de temps qu’il 
ne m’en faut pour vous les dire. Mon parti était pris, et 
j’étais armée de pied en cap, lorsque, sur un mot piquant 
deda baronne, M. de S... se tourna vers moi pour me de- 
mander mon opinion. 

— Je n’en ai pas, lui dis-je ; mais à ta question je vais 
répondre par une question. Puisque tes amours sont aux 
secondes, comment se fait-il que tu perdes un temps pré* 
cieux en restant ici, près d’une femme que tu ne connais ni 
ne devines? 

— Ah! répondit-il, c’est qu’il y a conversation et con- 
versation, comme il y a fagots et fagots. Te3 discours m’in- 
téressent... Et puis je cherche à résoudre un problème. 
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— Lequel? 

— Je nie demande à quel genre de femmes tu appartiens. 
Ton esprit est mordant et ton langage est celui d’une femme 
de bonne société. En dépit de cette couverture qui t’enve- 
loppe, lu mets de la grâce dans tes mouvements ; tu as la 
plus jolie main que j’aie pressée et un pied de race. — Le 
flatteur! — Ou tu attends quelqu'un qui connaît bien 
d’autres beautés que tu tiens à dissimuler au vulgaire, ou 
bien lu es ici pour espionner ton amant... peut-être ton 
mari. 

— Te voilà bien loin de la vérité. La jalousie n’est pour 
rien dans ma présence ici, et s’il m’est arrivé d’y donner 
des rendez-vous, mon partner ne m’a jamais fait attendre. 
Je suis ici comme beaucoup d’autres femmes, parce que je 
m’ennuyais ; j’ai voulu me distraire, voilà tout. 

— Tu me donnes presque l’envie de l’offrir mes services... 
Et ta compagne, est-elle muette? 

— J’écoute et je profite, dit la baronne. 

— Moi, j’y perds, domino, reprit-il. Tu as l’air aussi 
d’une énigme que je voudrais bien déchiffrer. 

— N’use pas à cela un temps que tu peux mieux em- 
ployer, et dis-nou» pourquoi tu as disparu tout à coup de 
Paris ? 

— C’est fort simple. Le général, mon oncle, m’a fait entrer 
dans un régiment de cavalerie, un autre, bien entendu, que 
celui où commande mon ennemi, car je ne pourrais jamais 
froidement me rencontrer avec cet homme, malgré ce que 
tu viens de me dire. 

— Et tu as quitté Paris sans regret ? 
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— On regrette toujours Paris, mais à mon âge on est 
bien partout. 

— Ingrat ! fis-je en riant de bon cœur cette fois. Et cette 
petite beauté de la rue Notre-Dame-de-Lorette dont tu fis 
si lestement le sacrifice au profil de je ne sais quelle af- 
fection? Et la belle M ,le de B..., que l’on voulait te faire 
épouser ? 

— Ah çà 1 mais qui es-tu donc pour connaître à la fois 
mou aventure de Lunéville, ma famille et mes habitudes 
de Paris? 

— Réponds sans m’interroger. 

— Oui, à charge de revanche. J’ai laissé la lorette par 
mesure de prudence : elle aurait pu me devancer ; et quant 
à M'* e de B..., je ne me crois point assez mûr pour le saint 
état du mariage. Mais, je t’en prie, viens faire une prome- 
nade avec moi ; laisse-toi deviner si tu ne veux pas te faire 
connaître. Je dois t’avoir vue quelque part, car tu déguises 
ta voix : est-ce chez M ra * B... ou chez la marquise 
de D...? 

— Chez l’une et chez l’autre, dis-je. — Je n’y avais jamais 
été. — Mais j’arrête là mes renseignements, et comme l’heure 
s’avance, car tu l’abrèges agréablement, à défaut de ma fi- 
gure, je veux te faire connaître une de mes qualités. Je ne 
suis point égoïste, et ta gentille maîtresse me saura gré de 
ne pas le conserver plus longtemps. 

— Quel accès de charité chrétienne ! Fais-y trêve encore 
une demi-heure, et j’en serai véritablement reconnais- 
sant. 
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— Sais-tu ce que ce peu d’empressement me donne à 
penser? 

— Non. 

— Eh bien, c’est que tu te prêtes libéralement une bonne 
fortune qui n’existe pas. Personne ne soupire après toi aux 
secondes. 

— En fait de bonnes fortunes, ma chère, je suis assez 
riche de mon propre fonds pour n’ emprunter à personne ; 
et, si tu veux accepter mon bras, je vais te conduire à la 
loge où je suis attendu. 

— Merci, lui dis-je, je ne veux pas me déranger pour te 
voir faire la cour à une autre, si cette autre existe, ce dont tu 
me permettras de douter. 

En ce moment, une pensée diabolique lui traversa l’es- 
prit. La baronne venait de s’éloigner avec un jeune homme 
quelle lutinait ù lui faire tourner la.têtc. 

— Et si je t’amenais la personne en question, médit 
M. de S..., là, près de toi, à cette place vide, douterais-tu 
encore et m’accorderais-tu une heure de répit ? 

— C’est beaucoup demander; cependant j’y consens, à 
condition que tu me permettras de juger de l’esprit de ta 
belle comme de son extérieur. 

— Que tu es exigeante et que je suis fou ! Allons, va 
pour la conversation ; mais qu’elle soit courte; car, si tu 
me donnes une heure, je tiens à n’en pas perdre la moi- 
tié. 

II s’éloigna, puis frappé d’une idée subite, il revint. 

EJ si tu profitais de mon absence pour t’en aller? 
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^ — Je te donne ma parole d’attendre ton retour ft cette 
place, si tu n’es pas absent plus d’un quart d’heure. 

— Une parole de masque 1... N’importe, j’y ai foi dans 
ta bouche ; je pars et je reviens. 

Ainsi cet être volage sacrifiait sa maîtresse du jour à l’es- 
poir d’en faire une nouvelle le lendemain. 
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M. de S..., continua la comtesse, resta au plus dix mi- 
nutes, et il arriva ayant au bras une pct : le créature, si frêle, 
si mignonne qu’elle m’intéressa tout d’abord. Cette jeune 
personne accusait au plus dix-huit ans. Sa taille élégante 
était ajustée de manière à laisser briller tous ses avantages. 
Elle avait certainement pensé h plaire à M. de S... lors- 
qu’elle s’était habillée, cl je me sentis touchée d’un senti- 
ment de pitié en la voyant traitée avec tant de légèreté. 

Elle s’assit près de moi et me considéra avec curiosité. 

— Charles m’a dit que vous m. onnaissiez, madame; 
mais moi je ne vous connais pas... 

Sa petite voix douce et timide contrastait si singulièrement 
avec le lieu où nous nous trouvions et le rôle qu’on lui faisait 
jouer, que je me sentis toute portée à la bienveillance. 
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— Oui, mon enfant, lui dis-je, je vous connais pour une 
charmante fille qui mérite d’être aimée sans partage. Qu’en 
pensez-vous, Charles? 

— Voilà une jolie entrée en matière, répondit-il avec quel- 
que embarras. 

Je repris en me tournant vers elle: 

— J’ai voulu vous voir pour vous donner un bon conseil. 
Vous êtes si jeune que mon expérience peut vous servir à 
quelque chose. M. de S... vous a dit souvent qu’il vous ai- 
mait et qu’il n’aimait que vous? 

— Oh! oui, madame! 

— Et vous l’aimez aussi? 

— Oh! oui, madame! 

— Eh bien, mon enfant, quoique mon avis puisse vous 
paraître fort difficile à suivre, ne faites pas de cet amour, 
sans doute le premier que vous ayez éprouvé, l’unique' af- 
faire de votre vie. La jeunesse d’un homme, et surtout d’un 
officier de hussards, est semée de ces épisodes dent le der- 
nier fait toujours oublier les autres... 

— Mais c’est une trahison! interrompit M. de S... Do- 
mino, tu n’es pas loyal ! 

— Laisse-moi expliquer toute ma pensée, dis-je, en rete- 
nant assise la jeune fille qu’il engageait à se lever. Je crois 
que tu aimes quand tu le dis ; mais tu changes souventd’idole, 
et ce que tu penses aujourd’hui du fond de l’âme en t’adres- 
sant à cette jolie enfant, tu l’as dit à d’autres, et sans le 
penser... 

— Ç’estfauxj s’écria-t-il; ne l’éçoute pas, Augustine ! 
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J’eus la tentation de l’entraîner à quelques pas, et de lui 
dire en soulevant mon masque : 

« Qui a oublié le passé, de vous ou de moi? » 

Mais je fus retenue par la peur qu’il ne crût que je vou- 
lusse le ramener à moi ; et d’ailleurs ma vengeance n’était 
pas complète. Je pris donc la main du petit domino, et 
comme je ne voulais pas désoler ce jeune cœur: 

— Ne prêtez pas à mes paroles une importance qu’elles 
n’ont pas, lui dis-je. Je ne veux point vous engager à rom- 
pre avec Charles, car je suis persuadée que vous avez son 
affection. Mais, pour la conserver, n’ayez pas l’air d’y tenir, 
et surtout ne lui pardonnez pas lorsqu’il se fait attendre au 
rendez-vous... 

— Oui, madame, oui, je suivrai vos conseils, répéta la 
petite, pendant que M. de S... l’entraînait en me faisant un 
geste de menace. 

Ne me souciant pas d’entrer en explication avec lui, je 
m’empressai d’aller à la recherche de la baronne, qui ne 
pouvait être loin; mais je n’avais pas parcouru le quart du 
foyer, que M. de S... me saisissait le bras en s’écriant: 

— Tu vas maintenant m’expliquer ce que cela veut dire? 

— En vérité, mon cher, on te prendrait pour un Hotten- 
tot si l’on t’entendait parler ainsi. 

— Ah! tu cherches à me brouiller avec ma belle, que 
j’ai l’innocence de te faire connaître ; tu me promets de 
rester une heure de plus, et je te prends en flagrant délit 
de retraite... 

— Mon cher, je ne- te crains pas assez pour t’éviter : je 
éourais après ma compagne, voilà tout. 

H. 
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— Et si tu l’avais trouvée, tu serais partie! Mais je ne te 
quitte plus que je n’aie le mot de tout ceci. 

Une folle idée me traversa l’esprit. 

— Vraiment, lui dis-je, tu es bien jeune, puisqu’il me 
faut t’apprendre pourquoi je t’ai desservi près d’Augustine. 
J’ai cédé à un mouvement d'irritation que tu expliqueras 
comme tu voudras. 

J’étais sûre qu’il l’expliquerait tout à son avantage. 

— A la bonne heure, reprit-il d’un ton adouci ; mais 
alors pourquoi as-tu voulu parler à Augustine ? 

— Afin d’être certaine qu’une femme l’attendait. J’aurais 
voulu peut-être qu’il te fût impossible de m’en donner la 
preuve. 

J’avais pris un ton si mélancolique en prononçant ces 
mots, que M. de S... en fut complètement dupe. Entro 
nous s’établit une lutte de paroles, dans laquelle, sans 
paraître y toucher, quant au passé, je l’amenai à confesser 
tous les torts de son cœur et les travers de son esprit. Ce- 
pendant, je dois dire à sa louange que quoique je lui fisse 
beau jeu pour le conduire à un aveu sur notre liaison, comme 
je me tenais dans les généralités, afin de ne pas me faire 
connaître, il s’y tint constamment auss' 1 , tout en essayant 
de m’engager envers lui, ce que j’éludai à l’aide de plai- 
santeries qui l’aiguillonnaient au lieu de le décourager. 

Le moment de la retraite arrivait ; il était quatre heures: 
je m’écriai tout à coup : 

— Et Augustine, que va-t-elle devenir? 

— Oh ! me dit-il avec son fin sourire, elle te prend pour 
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une de mes tantes, et elle supposera sans peine que cette 
respectable dame m’a accaparé pour me faire un sermon ; 
et puis, je l’ai mise au bras d’un intime qui doit l’avoir re- 
conduite à sa loge. 

En ce moment, j’aperçus la baronne que j’arrêtai tout 
court. 

— Partons, lui dis-je ; je me suis embarquée dans une 
affaire périlleuse, il me faut l’incognito pour en sortir avec 
honneur. Nous avons atteint, dépassé peut-être, la limite de 
l’intrigue permise ; il est absolument nécessaire que vous 
vous attachiez à moi. 

La vue de la baronne fit faire à M. de S... une grimace 
qu’il n’essaya pas de déguiser. Ma compagne me proposa 
de partir aussitôt. M. de S... me serra le bras vivement. 

— Au moins donnez-moi les moyens de vous revoir, me 
dit-il à voix basse. Un seul mot à mon adresse que voici... 
quoi que ce soit, enfin, qui me permette de retrouver votre 
trace... 

— C’est inutile, lui répondis-je ; je vous laisse en vous 
quittant une impression favorable, je souhaite que vous la 
conserviez. Il en serait peut-être autrement si nous nous 
rencontrions ailleurs. 

— Vous ne pouvez que gagner à être connue partout, re- 
prit-il en me baisant la main. 

Tout en parlant, nous nous acheminions vers la porte. 
Arrivé au palier, M. de S... fit un faux pas, et, se baissant, 
il ramassa un petit clou de l’espèce de ceux qu’on place 
sous les chaussures des gens du peuple. 
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rappeler souvent à votre pensée, puisque vous ne voulez 
pas m’en fournir d’autres moyens. 

Notre voiture partit aussitôt. J’avais donné une fausse 
adresse pour le cas où nous eussions été suivies; mais il 
n’en fut rien, et je rentrai chez moi à cinq heures. J’eus 
soin de serrer le petit clou dans mon coffret à bijoux, puis 
e m’endormis du sommeil des justes. 
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Trois semaines après, il y avait bal chez moi, et la 
foule se pressait dans mes salons, lorsque, entre deux con- 
tredanses, on annonça M. de S... 

Mon invitation avait dû le faire tomber des nues; il l’avait 
probablement attribuée à une recrudescence de sentiment. 
Quoiqu’il ne fût présenté par personne, il entra avec aisance 
et aplomb. Jamais sa jolie taille n’avait été mieux prise dans 
son habit, jamais ses yeux n’avaient brillé d’un éclat plus • 
vif, et sa moustache était relevée dans les intentions les 
plus assassines. J’allai au-devant de lui. 

— J’ai appris, monsieur, il y a quelques jours seulement, 
votre retour à Paris, et quoiqu’une absence mutuelle ait 
interrompu nos relations, j’ai pensé que vous voudriez bien 
vous réunir à mes amis, que je reçois pour la dernière fois 
de l’hiver... 

— Mille grâces vous soient rendues, madame, pour une 
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telle faveur, que je n’aurais pas osé solliciter, mais dont je 
suis heureux et reconnaissant. 

Je m’éloignai en lui faisant un geste bienveillant, et, 
quoiqu’il dansât avec tout l’entrain possible, je rencontrai 
souvent ses yeux fixés sur moi : mais, entre son regard et 
mon cœur, il y avait l’aveu du bal de l’Opéra; j’étais in- 
vulnérable. 

Après le souper, qui eut lieu à une heure, comme je fi- 
nissais d’en faire les honneurs et rentraisau salon, je trouvai 
M. de S... appuyé contre la porte. Décidément, il m’at- 
tendait. 

— Vous vous sacrifiez, madame, et vous ne songez qu’à 
être agréable à tout ce qui vous entoure, me dit-il. 

— J’avoue que je suis charmée lorsque je vois qu’on s’a- 
muse chez moi ; mais il y a plus d'égoïsme que vous ne le 
supposez dans le sentiment qui m’anime. J’ai besoin d’af- 
fection, et je cherche à gagner toutes celles qui méritent 
d’être ambitionnées. 

— Vous devez alors être écrasée sous le poids de vos 
succès... 

— Hélas! mon cher monsieur, l’affection du monde est 
si trompeuse qu’on doit s’en tenir philosophiquement à la 
surface. 

— Madame, vous ne pouvez inspirer que des sentiments 
profonds, et votre modestie vous rend injuste envers vous- 
même. 

— Voilà une sentence qui porte à faux, lui dis-je en riant; 
mais ce n’est ni le lieu ni l’heure de discuter sur ce grave 
Sujet. Le cotillon va vous réclamer, et avant qu’il vous en- 
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traîne dans son tourbillon, je veux vous faire une restitu- 
tion. 

— Une restitution? fit-il en ouvrant des yeux étonnés. 

Peut-être pensait-il à ses lettres. 

— Veuillez m’attendre une minute. 

J’entrai chez moi, j’y pris le petit clou, et prenant à mon 
retour M. de S... par le bras, je l’emmenai dans un salon de 
jeu alors désert. 

— Voici, monsieur, lui dis-je d’un ton quelque peu rail- 
leur, un petit objet que je me suis chargée de vous remettre 
sans autre commentaire. On m’a assuré que vous saviez 
parfaitement ce que veut dire cet étrange symbole. 

En ce moment sa figure prit une telle expression de con- 
fusion et de renversement que j’en eus compassion. 

— Rassurez-vous, monsieur, ajoutai-je du ion le plus 
gracieux qu’il me fut possible de prendre; rassurez-vous, 
ma mémoire est sujette à tant de lacunes, que la comtesse 
de Rémond a complètement oublié ce qu’a vu et entendu le 
grand domino noir. 

— Ainsi, madame, c’était bien vous ! s’écria-t-il lorsqu’il 
put parler. 

— En doutez-vous, et vous plait-il que j’entre dans quel- 
ques détails? 

— Oh! non! non! laissez-moi vous demander pardon et 
oubli. 

— Je ne puis vous accorder i’un, car vous ne m’avez point 
offensée, et l’autre vous est acquis depuis longtemps. 

— Et quelle était votre compagne? demanda t-il. 

Je me retournai et lui montrai la baronne dopt les yetw 
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noirs et perçants suivaient cette scène, tandis que les coins 
relevés de sa bouche annonçaient qu’elle comprimait une 
envie de rire. 

— Elle aussi! s’écria M. de S... d’un air accablé; qu’elle 
a dù me trouver ridicule ! 

— Elle a trop d’esprit pour s’en souvenir dans un quart 
d’heure. 

— Et moi, je m’en souviendrai toute ma vie, madame. 
Permettez-moi de déposer à vos pieds l’expression de mes 
regrets respectueux. Je vais prendre congé de vous, car 
lorsqu’on a commis une faute aussi grande, il ne reste plus 
qu’à s’en punir. 

Et M. de S... s’éloigna si prestement que je n’aurais pu 
le retenir si j’en avais eu l’envie. 

Je ne l’ai jamais revu; je suis persuadée qu’il a soin 
de m’éviter. Est-ce parce que son amour-propre n’a pu se 
résoudre à prendre son parti de cette petite leçon, ou bien 
me croit-il capable de lui rappeler sa faute? Dans l’un et 
l’autre cas, il a tort; mais en ce qui me touche, je vous avoue 
que je ne sais pas garder rancune de toutes ces petites mi- 
sères de la vanité. 
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« Mort oir vif, tu ne seras jamais bon à rien ! » disait ie 
père furieux. Et comme la vivacité de l’exclamation m’avait 
arrêté, moi passant inconnu, devant la boutique, il me prit 
à partie et me dit en me montrant son fils : « Non, mon- 
sieur, je n’en ferai jamais rien; je me suis saigné aux quatre 
veines pour lui donner une bonne éducation, et je ne puis 
seulement pas obtenir de lui qu’il m’aide dans mon état. » 
Encouragé par ces paroles, qui n’étaient pas celles d’un 
homme méchant ; intéressé par l’air timide et respectueux 
du jeune homme, qui se tenait debout, muet et presque 
tremblant devant son père, j’entrai chez l’artisan sans plus 
de façon, et je lui dis: 

— Voyons, monsieur, de quoi s’agit-il ? 
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— Ali ! monsieur, me répondit-il en ôtant sa casquette et 
d’un ton un peu confus, cet enfant fait mon malheur! 

— Serait-il vrai ? demandai-je au jeune homme. 

» 

— Il faut le croire, monsieur, puisque mon père vous lo 
dit, fit celui-ci, les veux remplis de larmes. 

— Ce n’est pas seulement à monsieur que je le dis, reprit 
le père en se radoucissant. Depuis deux ans que tu es sorti 
du collège et que nous avons perdu ta pauvre mère, je ne 
cesse de te répéter qu’il faut travailler, que malgré ton édu- 
cation, tu n’es et ne seras jamais qu’un ouvrier comme moi. 
Mais monsieur a ses idées... qu’il no dit même pas... mon- 
sieur ne veut pas être teinturier. Ça te déshonorerait peut- 
être de faire cc que fait ton père ? 

— Allons, calmez-vous, et puisque vous m’avez, pour ainsi 
dire, invité à vos confidences de famille, permettez-moi une 
réflexion : votre fils n’est certainement pas un mauvais cœur ; 
je lis cela dans ses yeux et dans son attitude... 

— Oh I pour ça, c’est vrai I dit le père d'une voix émue. 

— Eli bien! c’est peut-être parce que vous avez trop fait 
pour son instruction, qu’il ne vous rend pas aujourd’hui 
tous les soins que son cœur lui commande. Il souffre peut- 
être autant que vous... 

— Oh! oui, monsieur I dit le jeune homme. 

— Vous le voyez, il vous aime, j’en étais sur ! Je ne veux 
pas l’excuser, tant s’en faut ; mais, enfin, je vous le demande, 
comment voulez-vous qu’avec celte santé, en apparence dé- 
licate, ces mains blanches et fines et toutes les belles choses 
que vous lui avez mises dans la tête, en vous saignant, comme 
vous dites, aux quatre veines, il puisse, je pe dis pas san§ 
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répugnance, mais même sans compromettre sa santé, vous 
seconder dans vos travaux pénibles et dangereux? Puisque 
votre intention était d’en faire un teinturier, convenez que 
vous avez eu tort de le laisser tant d’années au collège? 

— C’est en effet ce que je me reproche tous les jours, 
monsieur, répondit le père ; mais je dois vous dire que nous 
avons été plus heureux que nous ne le sommes, et qu’à une 
époque, j’avais formé sur lui des projets bien différents. 
Mais les temps sont changés, ajouta-t-il après une pause ; 
j’ai perdu le plus clair de ce que j’avais, et il ne me reste 
plus que mes bras et une petite maison, ou plutôt un petit 
jardin dans les environs du Luxembourg, propriété que je 
tiens de mon père, que je voulais conserver comme une re- 
lique de famille, mais que je serai forcé de vendre, parce 
qu’elle est la cause de mes chagrins. 

Cette résolution de l’ouvrier parut impressionner vive- 
ment le jeune homme ; il tressaillit, et son émotion ne m’é- 
chappa pas. Je pressentais vaguement un mystère, un secret 
dans la confidence duquel le brave homme n’avait pas été 
mis. Mon intérêt s’accrut; il s’y joignit, je l’avoue, une cer- 
taine dose de curiosité ; et, sans que l’idée me vint que je 
pouvais être indiscret, je voulus avoir l’explication des der- 
niers mots que je venais d’entendre. 

— Si j’ai paru, tout à l’heure, dis-je, vouloir jusqu’à un 
certain point, vous attribuer la cause des obstacles que votre 
tendresse paternelle et vos justes désirs rencontrent, c’est 
parce que je ne crois pas le mal sans remède. Avec la jeu- 
nesse et les cœurs purs, il y a toujours de la ressource. Le 
hasard et votre confiance, qui m’ont placé en tiers dans vos 
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chagrins, ne me trouvent pas indifférent. Je me sens bien 
disposé pour votre fils et je crois pouvoir quelque chose. J’ai 
de nombreux amis; quelques-uns sont influents. On pour- 
rait donc utiliser son instruction au profit de son avenir, et 
alors je pense que vous ne vous reprocheriez pas de la lui 
avoir donnée. . 

Le père étonné, ravi, ne trouva pas une parole; mais je 
compris à son embarras et à l’expression de sa figure, qu’il 
acceptait mes offres avec joie. 

Quant au jeune homme, il prit une de mes mains par un 
mouvement plein de noblesse, et la serra avec force, mais 
sans rien dire. Je continuai : 

— Allons, voilà qui est entendu, je suis de vos amis dé- 
sormais, et vous ne refuserez pas mes services. Mais, dites- 
moi, quelle influence peut exercer sur la conduite de ce 
jeune homme la possession de la maison et du jardin du 
Luxembourg? 

— Monsieur, dit l’ouvrier, permetlez-moi, après vous 
avoir remercié de tout mon cœur, de vous dire que cette 
propriété est bien réellement pour quelque chose dans ma 
' peine. Henri, c’est le nom de mon fils, a la passion des 
fleurs. Comment cela lui est-il venu? je n’en sais absolument 
rien, à moins qu’il ne tienne ce goût de sa pauvre mère, 
qui était tout son portrait, et qui les aimait aussi beaucoup. 

Le brave homme s’arrêta troublé ; Henri essuya une larme. 
L’ouvrier reprit : 

— 11 a donc la passion des fleurs, et comme il ne peut 
pas la satisfaire ici, car les fleurs ont besoin de soleil, et, 
vous le voyez, il n’y a que de l’ombre dans cette pauvre 
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boutique, il court là-bas tous les jours, il y passe son 
temps malgré moi. C’est une véritable maladie, car il ou- 
blie souvent de rentrer pour dîner, et moi je suis ici, me 
calcinant le sang à l’attendre. Qu’il aille le dimanche au jar- 
din, je ne m’y oppose pas, je ne demande même pas mieux, 
etje lui tiendrai compagnie au besoin ; mais qu’il y passe tout 
son temps, voilà ce que je ne puis comprendre, car nous ne 
sommes pas des rentiers. Depuis deux ans, j’ai combattu 
cette manie par tous les moyens ; rien n’y a fait. Enfin, un 
jour, poussé par une juste colère, je l’ai enfermé dans sa 
chambre. Le malheureux, sans penser qu’il pouvait me faire 
mourir de douleur en se blessant, a sauté de l’entrc-sol 
dans la rue, d’où il a pris sa course pour le Luxembourg. 
Arrivé à la petite maison, comme il n’en avait pas la clef, il 
a escaladé le mur du jardin, au risque de se . tuer, et il 
n’est revenu que fort tard. Vous pensez bien que. depuis 
ce jour j’ai renoncé à le ramener à mes volontés. Je l’ai 
laissé libre, mais en protestant continuellement, comme 
je le faisais tout à l’heure, contre l’usage qu’il fait de celte 
liberté. 

Ces explications n’étaient pas de nature à diminuer mon 
intérêt et ma curiosité. Pendant l’énumération de ces griefs, 
j’avais étudié attentivement la figure du jeune homme ; mais 
elle n’avait trahi qu’une grande préoccupation. Il était évi- 
dent pour moi que, par la pensée, il était loin de nous. Je 
ne pouvais croire à de la folie. Tout son extérieur annonçait 
la nature la plus heureusement douée , mais plus que jamais 
je croyais à un secret soigneusement gardé, et je fus singu- 
lièrement confirmé dans cette idée, quand Henri, après m’a- 
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voir demandé l’heure et s’être assuré qu’il était midi moins 
quelques minutes, me serra vivement la main et disparut. 

— Le voilà parti 1 s’écria le père avec anxiété et une sorte 
de stupéfaction. Vous le voyez, monsieur, il est incorrigible ! 
Nous sommes rue du Battoir ; dans cinq minutes il sera au 
petit jardin. Qu’y fera-l-il? je n’en sais absolument rien, car 
malgré mes questions, il est toujours resté muet sur.ee sujet, 
et les recherches que j’ai faites là-bas ne m’ont rien ap- 
pris. Je n’ai vu que des fleurs, fort belles et entretenues 
avec soin. Je le suivrais bien ; mais je ne puis cependant pas 
fermer ma boutique et arrêter mes travaux. D’ailleurs, je 
l’ai déjà suivi, épié à son insu: je l’ai vu, travaillant avec 
ardeur dans une petite serre que lui-même a construite ; 
mais rien d’extraordinaire n’a frappé mes yeux. C’est donc, 
je le répète, sa passion pour les fleurs qui lui a fait oublier 
tous ses devoirs envers moi. Quand je le mets sur le cha- 
pitre de son avenir et de mes craintes, il me répond qu’un 
jour nous serons riches et qu’il aura un grand nom. C’est 
ce qu’il me disait au moment où vous passiez devant notre 
porte. C’est presque de la folie... La richesse et la gloire, 
voilà ce qu’il rêve!... Quant aux moyens de les obtenir, il 
ne les dit pas... sans doute pour de bonnes raisons I 

— Allons, calmez-vous, dis-je à l’ouvrier, que la nouvelle 
fugue d’Henri et scs propres paroles avaient exalté; 
calmez-vous et espérez. Votre fds vient de trouver en moi un 
protecteur; j’ai l’espoir que nous en ferons quelque chose. 
Dites-lui de venir me voir; faites-moi vous-même une visite 
quand vous le pourrez, et si je ne vous vois ni l’un ni l’autre, 
permettez-moi de revenir. Voici mon adresse. 
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Je lui donnai ma carte, et me disposai à me retirer. 

— Je no vous ai pas dit, monsieur, combien vos offres 
obligeantes m’ont louché, fit-il d’une voix émue, c’est que 
les paroles m’ont manqué... 

— Allons, vous acceptez ces offres, c’est convenu, lui 
dis-je en lui prenant la main, et vous me remercierez plus 
tard, quand votre fils les aura utilisées dans l’intérét de son 
avenir. 

Je sortis, et quand je tournai le coin de la rue, je le vis 
sur le seuil de la porte qui me faisait un signe d’adieu. 
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La scène d’intérieur que je viens de raconter s’était passée 
dans le courant du mois de juin. Elle m’avait impressionné 
vivement ; je me sentais une sympathie réelle pour ce pèro 
malheureux et pour cet étrange jeune homme, à la figure 
si douce. Je me promis d’user de mes relations pour lui 
procurer une position honorable. Cependant, je soupçon- 
nais vaguement qu’il ne serait pas facile de le faire renoncer 
à ses habitudes, quelles qu’elles fussent; j’avoue même que 
je n’avais nul espoir de le voir chez mof, lorsque, au bout 
de trois jours, on m’annonça Henri. 

Je fus surpris et charmé en entendant ce nom que jen’a- 
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vais pas oublié. Henri entra; il était un peu troublé; mais ce 
trouble n’avait rien de la roideur et de la gène résultant du 
défaut d’éducation. C’était l’embarras 'd’un obligé qui se 
trouve pour la première fois en présence de son bienfai- 
teur. Je compris aussitôt que j’avais affaire à une de ces 
natures délicates et timides, dont la timidité n’exclut pas 
une grande force d’ûme et de volonté. Chez moi, je le 
vis mieux que je n’avais pu le voir dans la modeste bou- 
tique do la rue du Battoir. Je fus frappé de sa grande dis- 
tinction, de la beauté de ses traits, un peu efféminés, et 
surtout de l’ampleur extraordinaire do son front, uni, poli 
comme celui d’une femme. 

Henri était modestement, mais proprement vêtu; une 
redingote boutonnée dessinait sa taille élégante; ses che- 
veux étaient du plus beau noir, mais je remarquai avec 
surprise quelques fils d’argent venus prématurément sur 
les tempes. Ces enfants de la pensée contrastaient singuliè- 
rement avec la sérénité du front. 

11 s'assit, s’enquit d’abord de ma santé avec sollicitude, 
puis il me dit : 

— Je n’ai pas voulu vous laisser croire, en ne me rendant 
pas à votre invitation obligeante, que j’avais oublié les preuves 
d’intérêt que vous m’avez données. J’en ai été profondément 
touché, et je suis venu pour vous en remercier. 

— Je n’ai encore rien fait pour vous, lui répondis-je, et 
je n’ai aucun droit fi votre reconnaissance; mais je vous re- 
nouvelle mes offres. Dites-moi seulement en quoi je puis 
vous servir; bannissez toute crainte, soyez franc, et parlez- 
moi comme à un qmi, 
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— J’ai compris tout de suite, dit-il, qu’il ne tenait qu’à 
moi de mettre à profit votre bienveillance. Ce n’est donc 
pas sans avoir mûrement réfléchi et sans avoir pris une ré- 
solution que je suis venu. 

— Bien! très-bien! Et cette résolution, quelle est-elle? 

— Vous inc permettez une franchise entière; vous ne me 
saurez donc pas mauvais gré si je vous dis que je ne vois 
pas comment je pourrais utiliser une protection que tant 
d’autres seraient heureux de rencontrer. 

— C’est que vous n’avez probablement pas encore sérieu- 
sement pensé à l’avenir? 

— Oh ! mon Dieu si I dit-il, l’avenir est l'objet de mes 
préoccupations constantes. 

— Eh bien ! il ne s’agit,plus que de trouver la route à 
suivre. Je puis vous aider dans vos recherches. Voyons, 
l’administration vous conviendrait-elle? Ce n’est pas la voie 
la plus courte, mais c’est, à mon avis, la plus sûre. Voulez- 
vous entrer dans un ministère? Je m’engage à vous faire 
franchir rapidement les premiers échelons ; mes amis de- 
viennent vos protecteurs... 

— Tenez, me dit-il avec attendrissement, portez vos bien- 
faits sur un autre, car je ne puis les accepter. Un autre n’en 
sera pas plus reconnaissant, irais vous n’aurez pas le regret 
de les voir stériles. 

Nous étions au point que j’avais p_évu : mes bonnes in- 
tentions se heurtaient contre une résolution que je sentais 
inébranlable. 

— Ainsi, vous refusez? lui dis-je sur un ton de reprochei 

Mi 
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— Je refuse ce que je ne pourrais accepter sans manquer à 
des engagements sérieux, quoiqu’ils n’aient été pris qu’en- 
vers moi-même ; niais ce que je ne refuse pas, ce que je 
sollicite, au contraire, avec ardeur et comme la plus douce 
consolation à ma vie de travail et d’études pénibles, c’est 
l’amitié que vous m’avez si généreusement offerte. 

Ces mots de vie de travail et d’études pénibles, me jetèrent 
dans un grand étonnement. 

— Mon amitié vous est acquise, lui dis-je, et je déplore 
les motifs qui vous empêchent de me permettre de vous en 
donner des preuves efficaces. Ce motif je ne chercherai pas 
à le connaître, car je crois comprendre qu’il y a là un se- 
cret dont vous n’avez fait la confidence à personne, pas 
même à votre père. Mais j’avoue que je ne vois pas bien à 
quelles études pénibles la culture des fleurs peut vous as- 
treindre. 

— Je comprends votre surprise, dit-il, et je m’attendais 
à votre observation. Comme mon père, vous ignorez quels 
sont mes travaux, et vous les confondez avec de simples 
distractions. Votre erreur est trop naturelle pourque je m’en 
sente blessé ; mais je serais indigne de votre intérêt si je ne 
la faisais pas cesser. Vous m’avez offert votre amitié, et je 
l’ai acceptée; je ne l’eusse pas fait si je n’avais eu confiance 
en vous. Je vais vous dom.cr la plus grande preuve decette 
confiance en vous initiant à mon secret, car il y a un secret, 
comme vous dites; et quand vous le connaîtrez, vous com- 
prendrez pourquoi je me suis entouré de ce mystère qui 
ne pouvait donner lien qu’à de fâcheuses interprétations, et 
qui ajustement courroucé mon père. 
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Ces paroles me causèrent une vive satisfaction; j’y vis la 
preuve que je n’avais pas mal placé mon amitié; aussi, je 
me hâtai de lui dire en lui prenant la main : 

— Parlez sans crainte : vous me jugez bien en comptant 
sur ma discrétion. 

— Ce n’est pas ici que je veux vous faire mes confidences, 
mais au petit jardin, où je vous prie de m’accompagner, si 
vous pouvez disposer d’une heure ou deux. 

— Volontiers ; je suis à vous... 

Et nous sortîmes. 

Onze heures sonnaient; le temps était magnifique et très- 
chaud. 

i 

Dans le trajet de chez moi à la grille du Luxembourg 
voisine de l’Odéon, Henri ne dit pas un mot. Il était évi- 
demment préoccupé, et marchait d’un pas inégal, le corps 
un peu voûté et la tète courbée. Je respectai ce recueille- 
ment, qui n’avait certainement rien d’affecté. Moi-mêmej’é- 
tais livré à des réflexions qui abrégèrent beaucoup le che- 
min. « Enfin, me disais-je, je vais savoir ce qu’il y a dans 
cette jeune tète de penseur. Une chimère, sans doute, une 
illusion, un rêve de poète. » Je me promettais, dans tous 
les cas, d’être indulgent pour cette douce et loyale na- 
ture, en faveur de ses bonnes intentions, a Je le ramènerai à 
la raison, me disais-je, à un travail sérieux; je lui procurerai 
un emploi honorable qui assurera son avenir et rendra son 
brave père au bonheur et à la confiance...» Puis, en le voyant 
si grave, en me rappelant l'imperceptible dédain qui s’était 
trahi dans ses yeux quand je lui avais offert de lui obtenir 
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un emploi, je me prenais à penser qu’il n’était pas probable 
qu’il y eût la plus petite dose de folie dqns ce cerveau en 
apparence si bien organisé. Qui sait, me disais-je alors, 
qui sait? Nous sommes toujours sévères pour ce que 
nous ne comprenons pas : c’est peut-être un fulur grand 
homme. 

Quand nous arrivâmes à la grille, il me dit: 

— Nous avons tout le jardin du Luxembourg à traverser; 
nous allons près de l’Observatoire, à l’extrémité de la rue 
de l’Ouest. 

Puis il ajouta un instant après, comme nous longions les 
parterres : 

— N’admirez-vous pas celte variété de pieds d’alouettes? 
Quelle fraîcheur et quelle abondance de couleurs! Toute la 
palette est là !... 

— En effet, c’est admirable, dis-je. 

— C’est prodigieux... prodigieux! répéta-t-il sur un ton ex- 
traordinaire, en s’arrêtant et en attachant des regards pleins 
d'une indicible admiration sur cette légion de gracieuses 
pyramides multicolores qui, courant autour de la grande 
pièce de gazon où se trouve le bassin, formait la ceinture 
la' plus réjouissante et la plus richement bariolée que l’on 
pût voir. 

— Il manque pourtant une chose à ces enfants du soleil, 
observai-je. 

— Oui, répondit-il, il leur manque le parfum. Dieu, qui 
leur a donné un si riche vêtement, leur a refusé une âme : 
beau sujet pour les fabulistes et les moralistes, qui, souvent, 
ne voient pas plus loin que le bout de leur nez: 
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— C’e6t qu’en pareil cas, répliquai-je en riant, le nez me 
paraît être un bon juge. 

(I ne recula pas devant la plaisanterie que sa boutade 
m’avait inspirée, la paya d’un sourire lin, et il reprit: 

— J'ai voulu dire que nous étions d’une grande ignorance 
vis-à-vis des choses que nous devrions désirer le plus ardem- 
ment de connaître. Malgré toute la science de la Faculté, 
nous nous ignorons complètement nous-mêmes, je ne dis pas 
seulement psychologiquement, — sous ce rapport, nous ne 
savons absolument rien, — mais même physiologiquement; 
nous sommes comme ces acteurs maladroits qui, récitant un 
rôle sans le comprendre, travestissent toutes les intentions 
de l’auteur, tournent aux larmes quand il faut faire rire, 
poussent à la joie quand il faut pleurer, et font croire que la 
pièce est mauvaise, La chose dont nous nous inquiétons le 
moins, c’est l’enjeu, toujours compromis dans cette grande 
partie qui se joue d’un bout du monde à l’autre. Le jour, 
nous agissons, et nous ignorons en vertu de quel prin- 
cipe nous nous mouvons. La nuit, le sommeil s’empare 
de nous, et il a ses phénomènes qui sont encore d’im- 
pénétrables mystères. Singulière contradiction ! On dirait 
que tout cela ne nous regarde pas, tant nous sommes 
indifférents vis-à-vis de nous-mêmes. Notre indifférence 
n’est par moindre pour ce qui nous entoure. Tout est 
mystère autour de nous : mystère dans le brin d’herbe, 
mystère dans la fleur qui ne vit qu’un jour, mystère dans 
cet arbre qui vit deux siècles. Vous me direz que la science 
n’est pas aussi ignorante que je la fais. Je vous réponds 
cjue là scieqee sait bien peu de choses, (ju’c)Ie ignore ce 
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qu’elle devrait savoir, et que le peu qu’elle sait est ignoré 
de la presque totalité des hommes. Et puis, les principes 
de la science sont faux. Elle a reculé devant l’étude des 
causes, elle ne s’est occupée que des effets. De là ses 
tâtonnements et ses contradictions sans nombre. La 
science organisée cl patentée a fait si peu pour l'huma- 
nité que la plupart des grandes découvertes sont dues à 
des efforts isolés ou à des cas fortuits et de pur hasard ; 
bien heureuse l’humanité, quand les princes de la science 
n’ont pas nié la lumière et persécuté les initiateurs I De- 
mandez au plus savant naturaliste en vertu de quelle loi 
ce marronnier a plus de branches de ce côté que de l’autre, 
plus de feuilles sur celte branche que sur celle-ci, pourquoi 
enfin, ces deux feuilles diffèrent de forme et de grandeur? 
Il vous dira quels sont les climats et les terrains qui con- 
viennent le mieux à cette essence, quel est le temps de la 
croissance de cet arbre et celui de sa durée moyenne ; il 
vous dira les époques auxquelles viennent et tombent les 
feuilles, les fleurs et les fruits, et quelles sont certaines de 
leurs propriétés; mais vos questions le trouveront muet. 
La cause, il l’ignore et il le confesse en levant les bras au 
ciel avec désespoir. Eh bien I moi, je regarde aussi le ciel, 
mais avec confiance, je l’interroge, et il me révèle, à moi 
pauvre ignorant, ce mystère, cette loi que le savant n’a pu 
approfondir... 

Mon compagnon avait paru comme inspiré en prononçant 
ces mots. Tant d’assurance me bouleversait. N’est-ce pas là 
le langage d’un fou? me disais-je. Et cependant !... 

Je n’eus pas le temps de donner suite à mes réflexions, 
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où se mêlait un peu d’amerluine, peut-être de pitié. Henri 
me dit eh me montrant une porte étroite et basse, dans 
une ruelle sans maisons, et bordée de murs des deux côtés: 
— Nous sommes rendus; entrons. 

11 ouvrit ; nous descendîmes deux marches et il referma 
soigneusement la porte sur nous. 



Digitized by Google 




Digitized by Google 




NI 



En pénétrant dans le jardin, qui recevait d’aplomb les 
rayons du soleil, je fus comme suffoqué par la chaleur. 
Henri s’en aperçut et m’offrit de me reposer quelques 
instants dans un pavillon de quelques pieds carrés, qu’il 
qualifia, en souriant, de cabinet d’étude. Ce pavillon se 
composait d’une seule pièce. Il était meublé d’une vieille 
table et de quelques chaises rustiques. 

— C’est ici, me dit Henri, que du temps où vivait ma 
pauvre mère, nous venions, avec un ou deux amis, passer 
la journée du dimanche, et c’est sur celle table que nous 
dînions en famille. Ce temps est déjà bien loin l ajouta- 
t-il avec un soupir. Maintenant, cette table ne sert plus 
qu’à mes études; je m’y accoude pour réfléchir, et j’aime 

15 
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à me trouver ici, parce que je sais que mon àme n’y est 
pas seule. 

— Je vous comprends, lui dis-je ; mais n’avez-vous donc 
jamais introduit personne ici ? 

— Personne, fit-il avec une certaine hésitation et en rou- 
gissant légèrement. 

Allons, pensais-je, le secret est double, et je ne le saurai 
pas tout entier. 

11 reprit, en ouvrant une petite armoire placée dans le 
mur, et en me montrant quelques livres : 

— Voici ma bibliothèque. 

C’étaient des ouvrages d’histoire naturelle, de physique, 
de chimie et de physiologie. Il prit un de ces volumes et le 
plaça sur la table devant moi. Ce livre très-curieux, traitait 
de toutes les grandes découvertes faites depuis plusieurs 
siècles, et racontait comment elles avaient été faites. Le hasard 
jouait un grand rôle dans ces récits; il en était pour ainsi 
dire le héros. De nombreux chapitres étaient aussi consacrés 
aux étonnantes recherches que quelques hommes de génie et 
quelques fous avaient inutilement entreprises dans l’espoir 
d’arracher à la nature un de scs secrets. Je remarquai avec 
effroi que cette partie du volume était la plus usée, et j’en 
fis l’observation. 

— Oui, me dit-il en comprenant ma pensée, ce sont ces 
pages que je médite le plus... Celles-ci, surtout, ajouta-l-il 
en tournant quelques feuillets et en me montrant un cha- 
pitre intitulé : Des recherches faites jusqu’à ce jour pour ob- 
tenir t œillet bleu. 

— Eh quoi t m’écriai-je, — et cette fois je n’essayai pas 
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de déguiser les craintes que j’avais sur l’état de son cerveau ; 
— eh quoi I chercheriez-vous à produire un œillet bleu ? 
Est-ce donc là votre secret? 

— C’est en effet le but de mes efforts depuis deux ans, me 
répondit-il sans se déconcerter ; je m’attendais à votre sur- 
prise, à votre pitié... Vous doutez de ma raisçm, n’est-ce 
pas? et vous vous dites que mon nom est appelé à grossir 
la liste des pauvres fous dont il est parlé dans cet ouvrage. 
Ne vous hâtez pas de me juger, et songez que les fous sont 
ceux qui n’ont pas réussi. 

— Est-ce que vous auriez réussi ? 

— A peu près ; je touche au succès. 

— A peu près!... Je touche au succès ! Mais tous ceux qui 
ont rêvé l’impossible en ont dit autant ! Deux cents mal- 
heureux qui cherchaient la quadrature du cercle ou le mou- 
vement perpétuel, sont morts avec la conviction que s’ils 
eussent vécu un seul jour de plus ils auraient trouvé ce 
qu’ils cherchaient. Ah 1 réfléchissez-y vous-même, et re- 
venez sur vos pas plutôt que de persévérer dans une voie 
peut-être funeste ! 

— Ne croyez pas, dit-il avec calme et en s’asseyant, que 
j’agisse légèrement. Je ne suis l’esclave d’aucune illusion; 
je me possède absolument, et du jour où j’aurais la certitude 
que l’entreprise est folle ou puérile, je renoncerais à mes 
recherches. Il m’en coûterait, mais c’est un sacrifice que je 
saurais faire. Vous verrez bientôt que jusqu’ici mes travaux 
n’ont pas été infructueux, et que j’ai déjà laissé bien loin 
toutes les tentatives faites dans le même but. Vous m’avez 
parlé tout à l’heure de l’impossible ? Est-ce que l’applica- 
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lion de la vapeur à la locomotion et à une foule d’usages, 
l’électricité employée comme agent de transmission de la pen- 
sée, les phénomènes du magnétisme, la décomposition de la 
lumière et tant d’autres découvertes n’étaient pas des im- 
possibilités il y a seulement cinquante ans? D’ailleurs, 
songez-y, ce que je poursuis a été déjà trouvé pour beau- 
coup d’autres fleurs. Si vous avez une variété infinie de tu- 
lipes, de roses, de dahlias, c’est à l’homme que l’honneur 
en revient... 

— Mais, dis-je, vous n’avez ni dahlia bleu, ni rose bleue, 
ni... 

— Ni œillet bleu, je le sais, et c’est pour cela que je le 
cherche. Oui, la nature a été avare de cette couleur ; elle 
ne l’a donnée qu’à un bien petit nombre de ses œuvres; 
mais enfin le bleu existe dans plusieurs fleurs ; il ne doit 
donc pas être impossible que l’homme l’étende à d’autres. 

Je hochai la tète comme pour dire : le donc me paraît un 
peu osé. Il reprit : 

— Et maintenant, le succès auquel je touche une fois 
atteint, savez-vous ce qu’il en résulte? La gloire et la for- 
tune sont au bout. Toutes les sociétés d’horticulture du 
monde ont promis des sommes considérables à celui qui 
produirait le premier la rose, le dahlia ou l’œillet bleu. En 
Europe, ces primes s’élèvent à plus d’un million ! Vous le 
voyez, je ne travaille pas seulement pour la gloire, je me 
préoccupe aussi du côté sérieux de la vie, comme on dit ; 
je veux à la fois me faire uu grand nom et une grande for- 
tune ; je le veux pour moi et pour mon braye père, que 
j’aime beaucoup, malgré tous les chagrins que je lui cause. 
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Vous comprenez mninlennnl pourquoi je lui ai fait un se- 
cret de l’objet de mes éludes. Lui aussi m’aurait cru fou ; 
son existence eût été empoisonnée. J’ai préféré qu’il m’ac- 
cusât d’une paresse qui n’existe pas : mon amour-propre est 
blessé, mais mon cœur souffre moins. 

— Ces sentiments sont assurément ceux d’un bon fils, 
mais ils doubleront de mérite si, comme vous vous en flat- 
tez, le succès couronne vos efforts. Quant à moi, qui n'ai 
nulle raison pour ne pas être franc avec vous, je vous avoue 
que ce succès me parait bien douteux. 

— Venez, descendons au jardin, dit-il. 

Une partie de ce jardin, la partie la plus rapprochée du 
pavillon, était tout à fait abandonnée au bon plaisir de la 
nature; on voyait que depuis des années le sol n’v avait 
pas été remué par la bêche, aussi était-il couvert de hautes 
herbes parmi lesquelles foisonnaient les coquelicots et les 
bluets. Je remarquai aussi de superbes pavots, quelques 
pieds de mauve vivace, et cette charmante fleur des champs, 
en forme d’étoile, connue dans les campagnes sous le norn 
de fleur de la veuve. Tous ces calices, ouverts avec amour, 
buvaient ardemment le soleil , dont les rayons se transfor- 
maient sur leurs corolles en couleurs éclatantes. On eût dit 
une fantaisie de Diaz. 

C’était pour moi comme le rideau baissé sur la scène 
avant la pièce impatiemment attendue. Je fis quelques pas 
en suivant mon guide, et je me trouvai devant un parterre 
soigneusement entretenu. Là, je vis plusieurs plantes rares, 
une grande variété de rosiers et d’œillets; mais mes yeux 
cherchèrent inutilement l’oeillet bleu, ke parterre était erç- 
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cadré de superbes jasmins appuyés aux murs, qu’ils recou- 
vraient tout entiers de leurs branches fines et de leurs 
feuilles délicates, en ce moment criblées de petites étoiles 
lumineuses. A l’un des angles était un berceau formé de 
vigne vierge et de chèvrefeuille. Ce berceau abritait un 
banc de mousse sur lequel on pouvait se reposer à l’ombre, 
loin du bruit, enivré de doux parfums et charmé par les 
chants de quelques oiseaux, que mon approche avait fait fuir, 
mais qui revinrent bientôt , rassurés sans doute par la vue 
d’Henri, leur compagnon de tous les jours. 

À l’angle opposé était une petite serre; ce fut là que le 
jeune homme me conduisit. 

J’avoue qu’en ce moment mon cœur battait. Il m’en coû- 
tait beaucoup de ne pas partager toute la confiance de mon 
nouvel ami, cl j’aurais voulu qu’il pût me donner la preuve 
que son espoir n’était pas chimérique. Je n’ignorais pas 
qu’avant lui, des chercheurs patients, des savants, des chi- 
mistes avaient poursuivi le même but; mais je savais aussi 
l’inutilité de leurs efforts. Ces primes solennellement offertes 
à l’inventeur d’une fleur impossible, me paraissaient donc 
un leurre. Je n’eusse pas pardonné à Henri de n’avoir 
d’autre mobile que l’espoir d’un bénéfice considérable ; 
mais il était certain pour moi que cette idée ne venait qu’en 
seconde ligne: celle qu’il caressait, c’était l’espoir de se 
faire un grand nom, en réussissant là où tous les autres 
avaient échoué. 

Il était midi, la chaleur était excessive. Henri se débar- 
rassa de sa redingote, plongea un arrosoir dans un puits à 
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fleur de terre, et nous entrâmes dans la serre dont le vitrago 
était entièrement baissé. 

— C’estj me dit-il, en ouvrant quelques carreaux, le mo- 
ment de laisser entrer le soleil. Il m’a fallu faire de nom- 
breux calculs pour savoir l’heure précise à laquelle, selon 
les époques et le temps, je dois exposer mes élèves à la 
température naturelle. Combiner la lumière, la laisser libre- 
ment arriver, ou bien lui faire traverser un verre simple, un 
verre dépoli ou même plusieurs châssis disposés pour grouper 
ou diviser tour à tour les rayons lumineux , voilà le pro- 
blème. Cette partie de mçs études n’a donc pas été la moins 
pénible. Un jour d’oubli , une heure de retard, une combi- 
naison inopportune pourrait tout compromettre, tout perdre. 
Vous comprenez maintenant pourquoi je n’ai pas craint 
l’autre jour de sauter d’un premier étage et d’escalader un 
mur pour venir ici. 

J’attachai des regards curieux, avides, sur ce qu’il appelait 
ses élèves. Je leur demandai cette bienheureuse petite fleur 
bleue qu’on avait paru me promettre avec tant d*’assurance; 
je me penchai pour mieux voir, cherchant, à défaut d’une 
fleur éclose, le plus petit bouton sur lequel je pusse saisir 
un indice de cette coloration céleste jusqu’alors inconnue, 
introuvable, infaisable!... Hélas! mes investigations les plus 
patientes, les plus minutieuses furent inutiles : je ne vis que 
trois pieds d’œillets fleuris, un rouge, un blanc panaché de 
rouge et un blanc simple, auprès desquels étaient deux 
autres jeunes pieds , dont la tige et les feuilles se distin- 
guaient par un vernis gommeux particulier, mais sur lesquels 
il n’y avait ni fleurs ni boutons... 
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Henri me laissait livré à mes tristes réflexion» - sa figure 
ne trahissait aucune inquiétude; elle respirait, au contraire, 
la plus grsndc confiance, a Allons, se dit-il, tout va bien! » 

Tout va bien! pensais-je, je voudrais bien savoir ce qui 
va bien I 

Comme je ne voulus pas le troubler dans ses expériences, 
je m’abstins de le questionner, et je me contentai de le suivre 
de l’œil dans les soins qu’il donnait à scs fleurs. Il arrosa 
d’abord les trois pieds d’œillets fleuris avec l’eau qu’il avait 
apportée, puis, prenant un petit outil de jardinage, il remua 
avec les plus grandes précautions la terre qui entourait les 
jeunes pieds dont je viens de parler. Cette terre était d’une 
couleur particulière, légère, menue comme si elle eût été 
tamisée et assez semblable au sable marin. Cette première 
opération terminée, Henri lira de sa poche un flacon, l’ou- 
vrit, et laissa tomber, en les comptant, quelques gouttes 
d’une liqueur verdâtre et huileuse sur la terre qu’il venait 
de retourner. 

En ce mpment, mon jeune ami était penché sur ses œillets, 
que sa tôle effleurait. Ce mouvement ayant fait ouvrir sa 
chemise sur sa poitrine, je remarquai qu’un médaillon s’en 
échappait. C’était une miniature de la grandeur d’une pièce 
de cinq francs, entourée d’un cercle ci’or, et suspendue à un 
étroit ruban de soie noire. Grâce à l’ardeur avec laquelle 
Henri travaillait, je pus m’assurer que ce portrait était celui 
d’une jeune fille d’une grande beauté. 

Henri s’étant aperçu bientôt que le médaillon avait quitté 
sa place habituelle, le remit vivement sur son cœur, se 
relevft et me jeta un regard cjyj semblait dire ; I/ayes-vons 
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vu? Je ne voulus pas l’affliger en lui laissant comprendre 
que le portrait avait frappé mes yeux. Je le ramenai donc à 
un sujet bien autrement intéressant pour moi, et je lui dis : 

— Vous m’avez parlé tout à l’heure avec une conviction 
si grande, que je l’ai presque partagée. Maintenant, il vous 
reste quelque chose à faire pour me convertir tout à fait : 
c’est de me montrer dans les résultats obtenus quelque 
chose qui me dise que vous touchez au succès. 

— Voilà! fit-il en me montrant le pied d’œillets blancs. 
Voilà ce que j’ai obtenu, et ce que personne n’avait pu 
obtenir avant moi. Voilà ce qui me dit que dans six se- 
maines, c’est-à-dire vers les premiers jours du mois d’août, 
ces petites boutures, auxquelles je donne tous les soins que 
vous avez vus, produiront des œillets qui auront ce parfum, 
— il coupa un des œillets blancs et me le remit, — et cette 
couleur, ajouta-t-il en me montrant le ciel, en ce moment 
semblable à une mer d’indigo. 

— Comment! m’écriai-je, en contenant difficilement le 
sentiment de pitié que j’éprouvais, car cette fois il m’était 
impossible de ne pas le croire au moins halluciné ; com- 
ment ! cet œillet blanc prouve que vous allez réussir? J’avoue 
que jusqu’ici les fleurs de cette espèce m’avaient paru choses 
moins précieuses et moins difficile a produire ! 

— C’est que , me dit-il , gata paraître s’apercevoir do 
l’irœiie de mes paroles, vous faites une confusion déplorable 
pour mon amour-propre : vous prenez cette fleur pour un 
œillet blanc ordinaire, tandis qu’il n’y a très-probablement 
pas dans le monde deux pieds d’œillets comme celui-ci. 

Vous souriez?... Apprenez donc que celte tige n’avait pro- 

13 * 
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(luit jusqu’ici que des œillels rouges, que j’ai obtenu gra- 
duellement la décoloration complète et naturelle (il appuya 
sur ce mot) de la lleur, en lui conservant tout son parfum 
d’œillet rouge de Bogota, et que ce résultat, vainement 
poursuivi par tous ceux qui m’ont précédé dans des recher- 
ches analogues, est pour moi la preuve certaine d’un prochain 
succès; car il a sa raison d’être, il est le fruit de mon calcul, 
je sais enfin d’où vient cet œillet et où il va. Il vient du 
rouge, il est blanc, il va au bleu! Ces petites liges, ne sont 
pas autre chose que des boutures de ce pied d’œillets blancs, 
Vous expliquer comment je parviendrai, au moyen de la lu- 
mière, à colorer en bleu cet œillet blanc produit par moi. 
et pourquoi je ne pourrais pas obtenir le même résultat 
avec un œillet blanc ordinaire, serait chose longue. J’aime 
mieux vous convaincre par le fait que par la démonstration 
théorique. Je vous assigne donc à six semaines; à cette 
époque, j’espère vous faire voir un œillet bleu. 

— Et si vos espérances sont déçues, lui dis-je, si au lieu 
de se colorer en bleu, vos rejetons sont blancs?... 

— C’est impossible, répondit-il ; mais je conviens qu’ils 
pourraient être rouges... par un bizarre retour vers le 
passd dont la nature offre des exemples. 

— Ah !... et alors que feriez-vous ? 

— J’éprouverais la plus cruelle déception, mais je renon- 
cerais à mes recherches, et j’irais prendre vos conseils. 

— Bien ! très-bien ! lui dis-je en lui serrant la main. Dans 
six semaines, nous nous reverrons, c’est entendu. Si d’ici 
là vous voulez me rendre visite, n’oubliez pas que je serai 
toujours heureux de vous recevoir. 
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En causant ainsi, nous nous acheminions vers la porte 
d’entrée, où le jeune homme me quitta après m’avoir té- 
moigné de nouveau sa vive reconnaissance. 

Il retourna à ses fleurs, et je revins chez moi, avec l’es- 
poir de faire un jour une bonne œuvre, en ramenant mon 
nouvel ami à des travaux sérieux, car je doutais beaucoup 
du succès dont il paraissait si certain. 
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Le surlendemain de ma visite au jardin du Luxembourg, 
on me remit une lettre dont je ne connaissais pas l’écri- 
ture. Je courus à la signature ; la lettre était signée Henri. 
Je lus ce qui suit avec un intérêt facile à comprendre : 



« Monsieur, 

» Je me reprocherais toute ma vie de n’avoir pas été com- 
plètement sincère avec un homme tel que vous ; aussi ne 
m’a-t-il pas fallu réfléchir longtemps pour comprendre que 
je serais indigne de vos bontés et de l’intérêt que vous 
m’avez témoigné si je manquais de confiance. Vous ne savez 
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qu’une moitié de mon secret : ce n’est pas assez pour 
moi, que votre bienveillance a profondément touché ; ce 
n’est pas assez pour vous, qui me connaissez à peine et 
m’avez cependant offert un appui fraternel. Permeltez- 
moi de ne rien taire au seul homme qui m’ait témoigné des 
sympathies, et qui, peut-être, ne m’eût pas condamné sur 
les seules apparences. 

» Vous m’avez demandé, l’autre jour, si je n’avais jamais 
introduit personne dans mon petit jardin. J’ai répondu néga- 
tivement; mais je suis sûr que mon trouble vous a prouvé 
que je ne sais pas mentir. C’est qu’en effet j’avais menti en 
répondant non, et ce mensonge m’est resté sur le cœur. Je 
viens donc me débarrasser d’un fardeau qui me pèse, en 
vous disant par quelle circonstance singulière j’ai commencé, 
il y a deux ans, les recherches que je poursuis avec persé- 
vérance. 

» Je venais de perdre ma bonne et chère mère. Je n’es- 
sayerai pas de vous dire ma douleur ; elle était profonde et 
de tous les instants. Je n’y trouvai d’allégement qu’en me 
rendant au jardin qu’elle avait tant aimé, où elle m’avait, 
pour ainsi dire, élevé dans mes premières années, au milieu 
de ses fleurs chérie3. Un jour que je donnais mes soins aux 
magnifiques rosiers de Cachemire que vous avez vus et qui 
ont été plantés par elle, une calèche vint à passer dans la 
petite ruelle qui longe le clos. Elle allait au pas, et le 
mur étant peu élevé, les personnes qui se trouvaient dans 
la voiture pouvaient facilement me voir. Je fus distrait de 
mes travaux par une voix enfantine et sonore qui dit : . 

» — Ah ! maman, les belles roses ! 
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» Je levai la tête, tout fier de cet hommage rendu aux 
rosiers de ma mère, et je vis que trois personnes étaient 
dans la calèche. Une dame d’environ trente-cinq ans et une 
jeune fille d’une quinzaine d’années occupaient le fond de 
la voiture, tandis qu’un petit garçon, debout et penché sur 
la portière du côté du jardin, regardait les fleurs avec de 
grands yeux étonnés, et ne cessait de répéter : 

» — Ah ! maman, les belles roses ! » 

» — Prenez garde, Alfred, dit la mère avec effroi, vous 
allez tomber sous les roues ! 

» Et elle ajouta en s’adressant au cocher : 

» — Arrêtez les chevaux. 

» La voiture s’arrêta; je coupai vivement trois fleurs, je 
m’approchai du mur et je les jetai dans la voiture. 

» — Il faut aller remercier monsieur, dit alors la mère. 
Marie, descendez avec votre frère. Vous m’excuserez, mon- 
sieur, si je ne descends pas; je suis convalescente et encore 
bien faible; mais je vous verrai d’ici, et je me joins de cœur 
à mes enfants pour vous remercier de votre beau cadeau. 

» Je courus à la porte du jardin, que j’ouvris, tandis qu’un 
domestique abaissait le marchepied de la voiture, et j’intro- 
duisis mes deux charmants visiteurs. 

» A peine avais-je jeté les yeux sur la jeune fille, que je 
fus comme ébloui de son incomparable beauté. Elle entra 
sans paraître éprouver trop d’embarras, seulement un léger 
incarnat vint colorer son visage aussi pur qu’un camélia. 
Quant à moi, je reçus ses remereiments avec un trouble 
inexprimable, qui m’eût donné l’air le plus gauche du 
monde, si, par bonheur, le petit garçon ne se fût pas jeté 
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sans façon à mon cou pour m’embrasser sur les deux joues. 
Ce tableau paraissait intéresser vivement la mère, qui ne 
nous quittait pas des yeux. 

» — Ce n’est pas assez de trois roses, dis-je à la jeune tille; 
permettez-moi do vous offrir un bouquet complet, puisque 
vous avez pris la peine de descendre de voiture. 

» — Et moi aussi je vai3 faire mon bouquet, si tu le veux, 
dit le petit garçon. 

» Et, sans attendre ma réponse, il se jeta sur les bluels, 
les coquelicots et les mauves, taudis que, suivi de la jeune 
fille, dont les grands yeux bleus se montraient pleins de 
reconnaissance, j’allais d’arbuste en arbuste, coupant les 
plus belles fleurs, qu’elle recevait une à une en souriant d’un 
sourire joyeux et doux. A chaque fleur que j’ajoutais au bou- 
quet, la mère me grondait avec bienveillance; mais Marie 
feignait de ne pas l’entendre, et je me serais bien gardé d’a- 
bréger co jeu si plein de charme pour moi. Il eut un terme, 
cependant; la jeune fille prononça le mot que je redoutais : 

» — Oh 1 monsieur, que vous êtes bon, me dit-elle; mais 
jenc pourrai jamais porter toutes ces fleurs 1 

# Alors je pris le bouquet de ses mains délicates et je le 
nouai avec quelques herbes, tandis que mes yeux s’attachaient 
sur les siens par un irrésistible attrait. 

» Enfin, il fallut se quitter; le petit garçon nous avait re- 
joints, portant fièrement sa gerbe aussi grande que lui. Je 
les reconduisis jusqu’à la voiture, où ils montèrent pendant 
que la mère me remerciait encore. Les chevaux parlirebt 
aussitôt. 

» Revenu au jardin, je me réfugiai sous le berceau que 



Digitized by Google 




l’oeillet DLF.it 



233 



vous connaissez. Je me laissai tomber sur le banc de gazon, 
et, réfléchissant à la scène rapide et imprévue qui venait de 
se passer, je sentis à l’état de mon cœur qu’il s’ouvrait 
à des émotions tout à fait nouvelles pour moi. Je m'eni- 
vrais du souvenir de celle jeune fille si belle, si pure, 
dont la voix était si harmonieuse ; mon âme avait gardé 
l’empreinte de ses traits charmants, et je les évoquais avec 
toute l’ardeur d’un premier amour. Je me complaisais d’au- 
tant plus dans ces rêves, que la mort de ma mère bicn- 
aiméc avait laissé en moi un vide cruel. Je passai plu- 
sieurs heures ainsi, bercé par les plus douces illusions. Puis, 
la raison reprit enfin le dessus. Je compris que j’étais un 
homme perdu si je ne résistais pas 11 cet entraînement. 
Cette jeune fille était d’une famille riche, aristocratique... et 
moi, qu’élais-je?... un jeune homme sans fortune, le fils 
d’un teinturier, d’un pauvre ouvrier. En mesurant par la 
pensée l’immense distance qui nous séparait, je fus effrayé, 
et je me sentis pris de vertige comme si j’eusse été sur le 
bord d’un abîma. Alors je me levai brusquement, je me 
promenai 5 grands pas dans le jardin comme pour échapper 
à moi-même ; mais l’image adorable de Marie me suivait 
partout; plus je faisais d’efforts pour l’oublier, et plus elle 
semblait me sourire. Enfin, la nuit étant venue, je pensai à 
mon père qui m’attendait depuis longtemps cl que mon ab- 
sence prolongée devait inquiéter. Je quittai mes fleurs, le 
cœur serré, les yeux pleins de larmes, en me promettant 
de revenir le lendemain de grand matin dans ce lieu désor- 
mais doublement cher, 

» Je mo dirigeais vers la porte, lorsque, on passant pris 
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du petit champ de coquelicots et de bluets qu’Àlfred avait 
dévasté, mes yeux aperçurent sur l’herbe un objet brillant 
que je ramassai. Jugez de ma surprise, de mon bonheur : 
c’était un médaillon renfermant le portrait en miniature de 
Marie I Le ruban noir auquel on l’avait attaché était rompu. 
Je compris que le petit garçon, dans l’ardeur qu’il avait mise 
à faire sa moisson, avait perdu ce portrait et qu’il ne s’était 
pas aperçu de cette perte. « Ah 1 m’écriai-je en pot tant l’i- 
mage chérie à mes lèvres, le ciel me favorise I » Je plaçai 
vivement l’objet précieux dans mon sein, et je partis d’un 
pied léger. 

» Il est inutile de vous dire que je ne dormis pas, et que 
je fis, tout éveillé, les rêves d’or les plus merveilleux. Ce 
portrait, que je pressais avec ivresse sur mon cœur, était 
une sorte de talisman qui devait me préserver de tous les 
écueils. Je me le disais du moins, et mon imagination de 
vingt ans, montée à ce degré d’exaltation, ne connaissait 
véritablement pas d’obstacle. Contrairement au proverbe, la 
nuit, bien loin de me conseiller, m’égara donc profondé- 
ment. Le matin me trouva un peu plus calme. Je réfléchis 
alors sur la possession de ce médaillon, tombé fortuitement 
dans mes mains, et j’eus assez de raison et de courage (il 
en fallait I) pour me persuader que je ne pouvais conserver 
un objet perdu sans rechercher la personne à laquelle il 
appartenait. Quelque cruelle que fût pour moi l’idée de me 
séparer de ce portrait, je n’hésitai plus. Et puis, j’avais i’es- 
poir de revoir Mario I et cette idée rendait moins pénible le 
sacrifice. Mais ici se présentait une difficulté que je n’avais 
pas d’abord prévue. Comment découvrir la demeure de 
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cctle famille dont je ne connaissais même pas le nom ? Après 
y avoir réfléchi et m’être rappelé que les panneaux de la 
voiture avaient pour armoiries un écu surmonté d’une cou- 
ronne de comte et portant de sinople au chevron d’argent, 
je me levai à la hâte, et je courus à la bibliothèque de l’In- 
stitut. Je demandai Y Armorial de Dubuisson, où je trouvai 
le nom que je désirais si ardemment connaître; il ne me 
manquait plus que l’adresse de celte famille, et je me la 
procurai facilement. 

» Je ne voulus pas perdre une minute. Je regardai une 
dernière fois le médaillon, que j’avais placé dans mon por- 
tefeuille, et je me rendis au faubourg Saint-Germain, où 
demeurait le comte. 

» Quand j’arrivai à son hôtel, il était onze heures, le me 
fis annoncer comme étant le jeune homme qu’on avait vu 
la veille, en ajoutant que j’avais une restitution à faire. Je 
fus aussitôt introduit, non pas dans le salon, mais dans 
la salle à manger, où toute la famille était réunie, s’apprê- 
tant à déjeuner. Jugez de mon trouble en me retrouvant 
aussi brusquement en présence de Marie! Je me sentis près 
de défaillir. Heureusement les paroles du comte me ren- 
dirent aussitôt à moi-méme. Il me dit du ton le plus bien- 
veillant, tandis que sa femme cl sa fille s’étaient levées 
pour me recevoir et que le petit garçon me sautait encore 
une fois au cou en me tutoyant et m’appelant son ami : 

» — Vous ne pouviez arriver plus à propos, monsieur; 
nous avons beaucoup parlé de vous hier au soir, et j’espère 
que vous voudrez bien nous faire l’honneur d’accepter notre 
déjeuner. 
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d Et, sans attendre ma réponse, il fil placer un couvert à 
côté de la comtesse, et du geste le plus cordial il m’engagea 
à m’asseoir. 

» — J’aurais mauvaise grâce de refuser une invitation ainsi 
faite, dis-je; mais permettez-moi d’abord de vous rendre 
un objet qui a été perdu hier dans mon jardin... 

» Le petit garçon me fit de gros yeux comme pour me 
dire : tu vas me faire gronder, je n’en avais rien dit ! 

» J’expliquai alors comment la découverte du portrait, 
tombé dans l’herbe, m’avait conduit à rechercher le nom 
et la demeure du comte. Ma présence, qui avait d’abord 
paru surprendre assez vivement la comtesse, devenait toute 
naturelle. Après ces éclaircissements indispensables, je me 
sentis beaucoup plus â l’aise. 

» — Madame, dis-je à la comtesse en lui remettant le 
médaillon, voici l’objet perdu. 

» — Qu’est-cc donc? demanda le comte. 

» — C’est le portrait de Marie qu’Alfred portait à son cou, 
et qu’il a égaré hier dans le jardin de monsieur, en faisant 
son bouquet. 

» En parlant ainsi, la comtesse montrait. le médaillon à 
son mari. 

» — Comment! monsieur, dit alors celui-ci, c’est pour 
cette bagatelle que vous avez pris tant de peines ! En vérité, 
je ne vous le pardonnerais pas si tout cela n’avait abouti au 
plaisir que j'ai de vous voir. Gardez cette miniature en 
échange des fleurs admirables que vous avez données à 
TPadarpo et ft ma fille, Je n’ayais jamais vu d'aussi belles 
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roses. Après le déjeuner, si vous le voulez bien, je vous 
montrerai mon jardin à mon tour. 

» Ces mots : « Gardez cette miniature, » me causèrent une 
joie que vous comprendrez sans peine. Je replaçai le portrait 
dans le portefeuille, et je jetai les yeux sur Marie comme 
pour lui dire : Y consentez-vous? Évidemment elle m’avait 
compris ; clic était troublée, mais ce trouble n’annonçait 
rien qui me fût défavorable. Tout à fait rassuré, je déjeunai 
comme si j’eusse été de la famille. Le comte, par une déli- 
catesse dont je lui sus gré, s’abstint de toute question sur ma 
position. 

» Nous quittâmes la table pour nous rendre au jardin, 
qui était magnifique. Le comte m’en fit les honneurs de 
la meilleure grâce du monde. C’était un amateur des plus 
distingués. Cette similitude de goûts m’expliqua l’inté- 
rêt que j’avais paru lui inspirer. Enfin, nous nous quit- 
tâmes dans les meilleurs termes, et au moment de nous sé- 
parer, il me pria d’accepter le livre curieux que j’ai placé 
l’autre jour sous vos yeux, et qui traite des découvertes - 
faites et des recherches tentées par quelques hommes de 
génie. J’emportai ce livre, sans me douter de l’influence 
qu’il allait exercer sur ma vie. J’eus la douleur de m’éloi- 
gner sans avoir pu faire mes adieux à Marie, qui, après le 
déjeuner, s’était retirée dans l’appartement de sa mère pour 
y prendre sa leçon de piano. Heureusement , j’avais son 
portrait, et cette fois je pouvais le conserver sans scrupule, 
douce consolation qui me rendait plein de confiance. 

» Vous devinez le reste. Après m’ôtre bercé des projets 
les plus insensés, je finis par comprendre que la distance 
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qui me séparait de Marie était immense; mais je ne pouvais 
me décider à la juger infranchissable. La gloire et la for- 
tune, me disais-je, voilà ce qu’il me faut pour que mon 
amour ne soit pas considéré comme une insulte ou une folie 
par sa famille. La gloire et la fortune!... En lisant le livre 
du comte, je crus en avoir trouvé le chemin. Je fus comme 
illuminé par une révélation soudaine, et je me mis à tra- 
vailler avec d’autant plus d’ardeur que les goilts du comte 
semblaient assurer un bon accueil à mes vœux, si la réus- 
site couronnait mes recherches. Jusque-là, je me promis 
de ne faire aucune démarche pour revoir Marie. Cet enga- 
gement, pris avec moi-même, j’ai eu le courage de le tenir. 

» Maintenant, monsieur, vous savez tout. Dans un mois 
ou six semaines, je serai l’homme le plus heureux ou le plus 
malheureux du monde. Soit que je réussisse, soit que j’é- 
choue, je vous le dirai. Jusque-là, oubliez-moi. Heureux, 
je vous rendrai témoin de mon bonheur, et mon cœur me 
dit que vous le partagerez; malheureux, je ne serai plus 
que le fils du pauvre teinturier, je renoncerai à mes rêves 
d’or, et j’irai réclamer votre appui. » 
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Le lendemain du jour où je reçus cette lettre, je partis 
pour Dieppe. A mon retour, qui eut lieu au commence- 
ment du mois d’août, je pensai bien à visiter mon jeune ami, 
mais je me rappelai sa recommandation, et j’attendis im- 
patiemment qu’il me donnât de ses nouvelles. 

A cette époque de l’année, il y avait fort peu de monde à 
Paris; la société avait émigré pour la province ou pour les 
eaux. Urje invitation était donc une sorte de bonne fortune 
qui se refusait rarement. Un de mes amis, député et riche 
propriétaire, voulut donner un dernier dîner avant de par- 
tir pour la Bourgogne, où il avait un château. Je fus invité 
et j’acceptai. 

La société était nombreuse et brillante; on annonça plu- 
sieurs grands noms de la politique, de la finance, de l’in- 
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dustric et de la littérature; je vis aussi, dans le salon où 
nous étions réunis en attendant le dîner, plusieurs hommes 
considérables du faubourg Saint-Germain. Comme il y avait 
concert après le dîner, les toilettes étaient magnifiques ; 
les dames étincelaient de bijoux. J’étais arrivé depuis un 
quart d’heure, et je m’entretenais avec quelques hommes de 
ma connaissance, lorsqu’on annonça le comte et la comtesse 
de V..., leur gendre et leur fille. Un mouvement universel 
d’admiration accueillit l’entrée de celle-ci. C’était une jeune 
personne de la plus grande beauté et dont les traits ne 
m’étaient pas inconnus, bien que je ne me rappelasse pas 
sur le moment où je l’avais vue; elle était parée comme 
une nouvelle mariée riche de cent mille livres de rentes, 
c’est-à-dire qu’elle avait aux bras, aux oreilles et au cou 
des diamants de princesse. Un de mes amis m’apprit qu’elle 
venait, en effet, d’épouser tout nouvellement un M. de B..., 
premier secrétaire d’ambassade. M. de B... était un homme 
d’au moins quarante ans, à tournure fort distinguée, mois 
roidc et austère dans sa cravate blanche comme un diplo- 
mate allemand. M“>® de B... s’assit avec son mari sur une 
causeuse assez près de moi; je remarquai alors qu’elle avait 
à la main un magnifique bouquet de roses blanches. 

J’avais repris, avec les hommes de ma connaissance, 
la conversation , un moment interrompue par le mouve- 
ment d’admiration dont je viens de parler, lorsque, tout à 
coup, une vive agitation se fit auprès de la causeuse où le 
couple s’était assis. Le comte tenait dans ses mains le su- 
perbe bouquet, et il s’écriait du ton d’un homme qui vient 
de découvrir un miracle ; « Grand Dieu I un œillet 
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bleu!... c’est bien un œillet bleu! » Je m’approchai vi- 
vement du groupe. Chaque bouche répétait sur tous les 
tons de la gamme de l’admiration, de la surprise ou du 
doute : « Un œillet bleu !... est-ce possible ?... un œillet 
bleui » et ces mots magiques, circulant dans le salon, 
rassemblèrent aussitôt tous les invités sur un espace res- 
serré dont la causeuse était le centre. Chacun voulait voir 
le prodige ; mais le comte n’abandonnait pas le bouquet. 
Enfin il dégagea, avec des précautions infinies, l’œillet des 
autres fleurs, le sentit, et dit d'une voix tremblante d’émo- 
tion : « C’est complet ! c’est un œillet bleu odoriférant ! » 
J’étais alors assez près pour voir la fleur merveilleuse: 
l’œillet était double et de la plus belle espèce, bien épa- 
noui et d’un bleu de turquoise ; sur la même tige se trou- 
vait un bouton près de s’ouvrir et dont les fissures laissaient 
voir celte même couleur céleste... 

Celte scène étrange, unique, avait été très-rapide. Au 
premier mot du comte, je m’étais rappelé Henri et scs 
recherches. Le souvenir du médaillon que le jeune homme 
portait sur son cœur me vint alors à l’esprit; je jetai 
un regard sur M m « de B... : c’était elle 1 c’était celle qu’il 
aimait, qu’il adorait, dont il conservait l’image chérie. 
« Ah 1 malheureux Henri ! pensais-je en frissonnant, tendre 
cœur et grand génie, Dieu n’est pas juste envers toi 1» 

Je ne voulus pas rester une minute de plus, car j’étouffais 
dans cette foule, et j’avais hâte d’être chez mon jeune 
ami pour le préparer au terrible coup dont il venait d’étre 
frappé et qu’il ignorait peut-être encore. Je m’excusai au- 
près des maîtres de la maison, prétextant une indisposi- 
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tion subite, lorsque j'entendis la comtesse dire à son mari 
qu’on avait apporté te bouquet pour sa fille au moment où 
elle allait quitter son appariement pour monter en voiture, 
et qu’elle l’avait pris précipitamment et sans l’examiner 
des mains de sa femme de chambre, mais en jugeant, par 
la beauté des roses, que c’était un souvenir de leur con- 
naissance du Luxembourg. 

— Oui, répondait le comte au comble du ravissement, ce 
ne peut être que lui. Quel malheur qu’il ne soit pas avec nous! 
Messieurs, ajouta-t-il en élevant la voix, en attendant que 
je vous présente le jeune homme illustre qui a découvert, 
ou plutôt qui a créé l'œillet bleu, car je le connais, je vous 
proposerai tout à l’heure un toast en son honneur I 

On répondait par des applaudissements enthousiastes, aux- 
quels toutes les dames prenaient part, lorsque je sortis. En 
traversant la cour, mes yeux se portèrent par hasard sur 
les armes d’une des nombreuses voitures qui l’encombraient. 
L’écu, surmonté d’une couronne de comte, portait de si- 
noplc au chevron d’argent. L’esprit en proie à mille émo- 
tions poignantes, je montai dans mon cabriolet et je me fis 
conduire, de toute la vitesse de mon cheval, à la rue du 
Battoir, où demeurait le teinturier et où j'arrivai en quel- 
ques minutes. 

Quoiqu’il ne fût pas encore six heures, la petite boutique 
était fermée. Celle circonstance me jeta dans une grande 
inquiétude. Mon domestique frappa plusieurs coups aux vo- 
lets, personne ne répondit ; seulement un voisin, attiré par 
le bruit sur le seuil de sa porte, nous dit que le teinturier 
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était parti précipitamment quelques instants auparavant, 
avec une personne inconnue. 

De plus en plus inquiet, et pressentant un malheur, je 
continuai ma course jusqu’à la ruelle voisine du Luxem- 
bourg. Quand j’arrivai, la porte était entr’ouverte; j’entrai 
vivement, ou plutôt je me précipitai dans le petit jardin, où 
je remarquai plusieurs personnes qui s’entretenaient à voix 
basse. A ma première question , on m’indiqua du doigt le 
berceau dont j’ai parlé. J’y courus, et le plus triste spec- 
tacle s’offrit à mes yeux : Henri, étendu sur le banc de gazon, 
portait à la poitrine une plaie sanglante... un pistolet gisait à 
côté de lui : le malheureux enfant s’était tué 1 Pendant plu- 
sieurs minutes, je fus comme pétrifié par la stupeur. Enfin, 
quelque force me revint; je m’adressai à l’une des personnes 
qui donnaient des soins au jeune homme et que je reconnus 
pour un médecin. Je lui demandai si tout espoir était perdu; 
elle me répondit par le signe le plus désolant, et se mil le 
doigt sur la bouche en me montrant, à quelques pas, le père 
d’Henri qui sanglotait et se tenait la tète dans les mains. Je 
compris que le jeune homme était mort ou qu’il n’avait que 
peu d’instants à vivre. Ce fut en chancelant comme un 
homme ivre que je me baissai pour prendre sa main et lui 
dire un dernier adieu. Je conservai quelque temps cette main 
dans la mienne, sans recueillir aucun indice de vie. Enfin, 
Henri ouvrit les yeux, et il me reconnut. Sa figure, déjà 
pâlie par l’agonie, se colora légèrement; il fit un effort su- 
prême, et d’une voix faible il me dit : « Je vous ai écrit, # 
puis il ajouta d’un ton inexprimable, et avec un sourire qui 
me perça le cœur : « Allez chez vous... vous verrez un œil- 
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lei bleu. » — Oh! je sais tout, lui dis-je, vous avez réussi : 
la gloire, la fortune vous attendent, vivez! — C’est fini, me 
répondit-il... je ne souffre pas, mais je vais mourir... 

Je sentis sa main serrer faiblement la mienne, puis ses 
veux se fermèrent, et son beau front se couvrit de la pâ- 
leur de la mort. 

En ce moment, il fallut entraîner le père, qui, revenu à 
la conscience de son malheur, voulait se jeter sur le corps 
inanimé de son fils. Je ne pus supporter la vue de ce spec- 
tacle, qui me navrait ; je me retirai le cœur brisé. 

En rentrant chez moi, je trouvai la lettre que le pauvre 
enfant m’avait annoncée, et un bouquet semblable à celui 
que j’avais vu dans les mains du comte. Au milieu de su- 
perbes roses blanches se détachaient deux œillets bleus. 

Dans sa lettre, l’infortuné me disait qu’avant appris, quel- 
ques jours auparavant, le mariage de celle qu’il aimait, il 
s’était résolu à quitter la vie, et n’avait retardé son suicide 
que pour ne pas mourir avant d'avoir achevé l’œuvre com- 
mencée et dont il prévoyait le résultat. Du reste, celte lettre 
ne renfermait aucune plainte. « Elle a, disait-il, mon cadeau 
de noces ; je le lui ai fait, moi aussi ; je viens de le lui ap- 
porter, et ce ne sera pas sans doute lo moins rare et le 
moins précieux! » 11 demandait pardon à Dieu, à son père, 
qu’il allait jeter dans le désespoir, et à moi, son ami, de la 
résolution qu’il avait prise de mettre fin à ses jours; mais il 
ne pouvait supporter un instant l’idée de vivre en sachant 
Marie à un autre. Il n’avait voulu la gloire et la fortune que 
pour elle... « J’ai détruit, disait-il, les deux pieds d’œillets 
bleus, pqrce que nul autre p’aurait pu continuer mon œuvre, 
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moi n’étant pas là ; mais mon succès, s’il esl connu, encou- 
ragera les recherches, et un jour viendra où l’œillet bleu ne 
sera plus un objet de curiosité. » 

J’écrivis le lendemain aux diverses sociétés horticoles 
d’Europe pour les informer de la découverte et du malheur 
irréparable dont elle avait été suivie, et je me rendis dans 
le sein de la société d’Amsterdam, qui avait promis la plus 
forte prime à l’inventeur de l’œillet bleu. Là, je montrai les 
deux fleurs précieuses. Quoiqu’elles fussent un peu fanées, 
elles excitèrent le plus vif enthousiasme. Je racontai la triste 
histoire d’Henri, et j’exposai la position de son père. La so- 
ciété d’Amsterdam me promit fie s’entendre avec plusieurs 
autres sociétés pour faire une pension au père du jeune 
et infortuné savant. 

Ce ne fut pas là une vaine promesse. Dans le mois qui 
suivit mon retour à Paris, je reçus un brevet constituant 
au teinturier une rente de trente mille francs, représentant 
l’intérêt des diverses primes promises à l’inventeur de l’œil- 
lei bleu. Cette rente devait être servie au titulaire jusqu’au 
jour où la découverte faite par Henri serait renouvelée et 
définitivement acquise à la science par un autre savant. 

Quand je remis ce titre au brave homme, il me dit en pleu- 
rant : « Ah 1 monsieur, que ne suis-je encore pauvre comme 
je l’étais il y a trois mois!... et pourquoi mon fils a-t-il 
voulu teindre des fleurs au lieu de teindre des étoffes ! » 



FIN DE l’OEILLET BLEU 
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La femme qui vous déteste est quelquefois moins redou- * 
table que la femme qui vous adore. 

Si la femme qui vous déleste est Parisienne et grande 
dame, si elle a, comme on dit vulgairement, le bras 
long, elle vous fera jouer quelque mauvais tour par votre 
ministre ou votre chef immédiat. Sous-chef do bureau, 
vous serez entravé dans votre avancement, sous prétexte 
d’idées trop avancées, bien que vos opinions soient honnêtes 
et modérées h l’excès; attaché de légation, vous recevrez 
votre rappel pour cause d’une prétendue indiscrétion dont 
vous n’aurez jamais le mot ; lieutenant ayant tous les droits 
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ù une promotion au choix, vous passerez à l’ancienneté, 
après tous vos camarades ; artiste de mérite, vous serez 
refusé au salon ; écrivain dramatique, vous verrez tomber 
sous d’impitoyables sifflets la pièce sur laquelle vous aviez 
fondé les plus légitimes espérances; romancier, votre œuvre 
sera tournée en ridicule par le prince des critiques, qui 
prouvera, clair comme le jour, que vous n’avez ni esprit 
ni invention; plaideur, vous perdrez le plus excellent 
procès ; homme du monde, votre arrivée dans le salon où 
vous étiez toujours bien reçu sera le signal d’un départ gé- 
néral ; perlé depuis dix ans pour la croix, vous serez remis 
indéfiniment le jour d’une promotion superbe. 

Si votre ennemie intime n’est qu’une lorclte ou une gri- 
selle, elle vous ruinera dans l’esprit de votre tailleur et 
de votre bottier, et dans l’opinion de votre portière. 

Toutes ces calamités, chers lecteurs, vous et moi nous 
les avons subies; mais elles n’ont qu’un temps. La Pa- 
risienne a plus d’un chat à fouetter, plus d’une vengeance à 
exercer. Elle vous oublie, Dieu merci ! pour un autre ; si 
bien qu’avec de la patience, du courage et de la résignation, 
vous pouvez panser vos blessures, les voir se cicatriser, cl 
regagner le temps, les emplois ou les honneurs perdus. 

La haine d’une femme n’est donc, après tout, qu’un des 
nombreux malheurs de la vie; mais son amour !... cela 
peut être, dans notre existence, quelque chose comme une 
catastrophe, une révolution. Lisez et jugez. 

Je vis entrer l’autre matin chez moi un de mes bons 
amis, excellent garçon, et qui compte au plus trente ans. 
Il était parti huit jours auparavant pour la province, où il 
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devait, m’avait-il dit, aller refaire sa santé chez un ancien 
camarade de collège, propriétaire dans le Berry, qu’il n’avait 
pas vu depuis troisans.Le Berrichon possédait une sœur non 
mariée, quoique douée de trente-deux printemps. Frère et 
sœur vivaient ensemble, en attendant que le mariage les 
séparât. 

L’air d’abattement de mon pauvre ami et son excessive 
maigreur me frappèrent quand il entra et m’annonça son 
retour de la veille. Il se laissa tomber dans un fauteuil et 
me lendit la main d’un geste désespéré. 

— Qu’as-tu donc ? lui dis-je, tu me parais bien changé 
et bien abattu. Ce n’est pas là ce que tu espérais de ton 
voyage? 

— Ah ! mon cher, me répondit-il, si tu as en province 
une femme qui l’adore, reste à Paris 1 

Cette exclamation me surprit ; je le pressai de questions. 
Enfin il s’expliqua après avoir bu un grand verre de ma- 
dère pour se réconforter. 

— Je t’ai parlé quelquefois, me dit-il, d’une correspondance 
que j’entretenais avec la sœur d’un de mes amis du Berry. 
Nous nous étions vus, il y a trois ans, dans son village ; et 
comme j’avais été galant et empressé près d’elle, la pauvre 
fille avait pensé que je l’aimais. La vérité est qu’elle m’avait 
fait, pendant les quelques jours que je passai chez son frère, 
une société assez agréable. 

Nous courions ensemble dans les champs, dans les bois, 
avec ou sans le frère, car il était, à bon droit, plein de 
confiance ; le matin, je la suivais au jardin, où je lui cueillais 
pp bouquet qu’elle plaçait A sa cejnturo ; le jour, les 
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soins qu’elle donnait à la cuisine et à la basse-cour m’inté- 
ressaient, et je me mettais volontiers dans quelques-uns de 
scs travaux. On s’amuse de tout en province, car tout y est 
nouveau pour vous. 

Il paraît que ces attentions, simples fruits du désœuvre- 
ment d’un Parisien transplanté, lui prirent le cœur à mon 
insu. Quand je partis, elle me serra vivement la main, et 
me dit à l’oreille qu’elle m’aimait. 

En effet, une première lettre d’elle arriva en même temps 
que moi à Paris. Elle m’y parlait des douleurs de l’absence, 
et me suppliait de revenir bientôt. Ce n’était que le prélude 
à d’autres lettres qui, pendant trois ans, se succédèrent sur 
un ton de plus en plus brûlant. 

Je laissai faire ; car comment m’y prendre honnêtement 
pour la dissuader ? Je répondais de loin en loin, en pro- 
mettant toujours de revenir, mais en me renfermant dans 
des généralités qui eussent éclairé toute autre femme sur 
mes véritables sentiments. 

Le danger ne me paraissait pas bien grand. Elle était 
belle, raisonnablement riche ; j’espérais qu’elle se marierait 
et mettrait ainsi elle-même un terme à cette effervescence 
d’un cerveau féminin inoccupé. 

Je fus donc atterré lorsque j’appris qu’elle avait refusé la 
main du notaire de l’endroit, homme de quarante-cinq ans, 
jouissant d’une grande considération et possédant une belle 
fortune. Elle-même me donna cette bonne nouvelle. Je 
devais deviner, me disait-elle, les motifs secrets de 
cette résolution : elle n’avait voulu consulter que son 
cœur! 
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C’était me dire clairement qu’elle comptait en épouser un 
autre, et que cet autre c’était moi. Le danger paraissant im- 
minent, je pris mon courage à deux mains et je lui envoyai, 
par le retour du courrier, avec toutes sortes de précautions 
oratoires, ma théorie du mariage, celle que j’avais 
faite à mon usage particulier, et qui consistait à rester 
garçon. 

Elle ne se tint pas pour battue, et me répliqua sans ai- 
greur que j’avais raison, et que, de son côté, elle était bien 
décidée à mourir vieille fille. Gela me soulagea d’un grand 
poids sans me satisfaire complètement. J’aurais voulu pour 
elle, pour son frère, que j’aime beaucoup, et aussi pour ma 
liberté de conscience, la voir mariée et mère de fa- 
mille. 

Cependant, à partir de celle époque, je me sentis plus 
libre, et je continuai ^ l’occasion une correspondance 
dans laquelle on me rendait, sous le rapport des sentiments 
et de la passion, beaucoup de points. Il m’arrivait bien, par 
moments, de me dire que mieux vaudrait, au risque de 
passer pour un ingrat, mettre un terme à cet échange de 
projectiles incendiaires ; mais j’étais toujours arrêté par les 
difficultés de l’exécution. Il est bon de te dire que la belle 
se faisait adresser mes lettres poste restante et sous un faux 
nom. 

Elle trouvait sans doute un grand charme à ce mystère, 
car elle ne manquait pas de me gronder toutes les fois que, 
prenant un biais qui me permettait de dépouiller ma corres- 
pondance de tout artifice, je lui donnais de mes nouvelles 
sous le couvert de son frère. 
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J’avais poussé la probité de cœur jusque ses extrêmes limi- 
tes. Je m’étais demandé le matin et à jeun, c’est-à-dire au mo- 
ment où l’homme jouit de toute la fraîcheur de sa raison, 
si, après tout, je ne ferais pas bien de l’épouser ; je me re- 
présentais ses qualités physiques et morales ; je me 
rappelais l’art profond qu’elle déployait dans l’intérieur du 
ménage dont elle avait la haute administration ; j’évoquais 
le souvenir des petits pâtés, des beignets soufflés et de 
mille autres charmants problèmes gastrosophiques dont 
elle avait la clef. Tout cela m’émouvait, me touchait jus- 
qu’aux larmes, mais ne pouvait me décider à sacrifier ma 
chère indépendance. 

Dernièrement, le frère me pressa vivement de les aller 
voir. J’avais tant de fais promis et je m’étais si souvent ré- 
fugié derrière des prétextes douteux, que je ne me sentis 
pas le courage de refuser. J’annonçai donc mon arrivée, 
et je partis pour le Berry. Tu sais dans quelles dispositions 
j’étais alors. Je me promettais de vivre quelques jours de 
celte bonne vie des champs qui vous transforme un homme, 
colore ses joues, distend ses nerfs, rafraîchit son cerveau, 
l’engraisse et le remet pour ainsi dire à neuf. 

Quand j’arrivai au village, on m’attendait depuis trois 
grandes heures. Comme on n’avait pas voulu dîner sans 
moi, il était fort lard lorsqu’on se mit à table. Je grondai 
mes hôtes de cet excès de prévenance, contraire à tous mes 
principes, et qui les condamnait à manger un dîner ré- 
chauffé. Anna, c’est le nom de la sœur de mon ami, me 
dit qu’on m’eût attendu au besoin toute la nuit, et elle me 
jeta un regard par lequel elle mettait, pour ainsi dire, en 
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musique toutes les paroles de ses lettres. En galant homme, 
je fus obligé de lui sourire d’un air d’intelligence, et ce fut 
ainsi que tout d’abord je me trouvai introduit dans le 
guêpier. 

Après dîner, nous causâmes près du feu ; on me ques- 
tionna beaucoup sur Paris et sur la vie que j’y menais. Anna 
me trouvait bien changé; j’avais eu grand tort, dans l’intérêt 
même de ma santé, de me faire attendre si longtemps. En- 
fin, j’étais là, et on allait tâcher de réparer tous ces ra- 
vages. Pour commencer, on m’invitait à me coucher tout 
de suite, car le voyage avait dû me fatiguer. Je me laissai 
conduire à ma chambre par ie frère et la sœur. Cette 
chambre était contiguë à celle d’Anna, une seule porte les 
séparait. Anna me souhaita une bonne nuit en allumant sa 
bougie à la mienne, me lança un doux regard par-dessus 
l’épaule de son frère, et passa de l’autre côté de la porte. 
Tout en me déshabillant, je causai quelques instants avec 
mon ami, puis il me donna le bonsoir à son tour, et jejne 
mis au lit. 

Je pus alors penser à ma situation, dont je prévoyais va- 
guement les misères, et à l’étrange confiance qu’on me té- 
moignait. La porte de ma voisine n’était point fermée au 
verrou ; dans le bas, elle s’écartait du parquet par un 
grand jour qui laissait arriver jusqu’à moi les moindres 
bruits de la chambre d’Anna ; j’entendais le froissement du 
papier dans lequel elle enroulait en papillGltes les belles 
boucles de ses cheveux châtains. Décidément j’étais mis à 
une rude épreuve ; car enfin, pour être vertueux et fidèle 
aux devoirs de l’amitié, on n’en est pas moins homme. Je 

15 



S 



Digitized by Google 




254 



ESQUISSE D’UNE FEMME 



m’endormis cependant du sommeil du juste, en pensant, 
pour me consoler, aux joies du célibat, et en me disant que 
tant d’abnégation devait m’assurer une place dans le ciel. Je 
remarquai que la lumière ne s’éteignit chez ma voisine que 
lorsque j’eus soufflé ma bougie ; je remarquai aussi qu’ayant 
toussé sans intention, le bruit que je fis trouva un petit 
écho dans l’alcôve où reposait Anna. 

Le lendemain, la bonne entra de grand matin chez 
moi, me demanda si j’avais bien dormi et alluma mon feu. 
Elle passa ensuite dans l’appartement de sa maîtresse, et 
j’entendis qu’elle lui donnait de mes nouvelles. Anna lui 
recommanda tout haut de bien me soigner, de ne me lais- 
ser manquer de rien. A neuf heures, comme je m’habillais, 
une petite voix flûtée me demanda, à travers la porte, si 
l’on pouvait entrer. 

J’étais assez embarrassé du désordre de ma toilette. 
Je passai vivement ma robe de chambre et j’ouvris. 
Anna me tendit la main, serra la mienne en me re- 
gardant tendrement, et je dus répondre à celte douce 
pression sous peine de passer pour un niais. Elle s’assit 
alors près du feu, m’apprit que son frère était sorti pour 
quelques heures, et m’exprima toute la joie qu'elle éprou- 
vait d’ôtre enfin seule avec moi. Ce fut le moment des 
questions et des épanchements. On me parla beaucoup 
de mes lettres, dont on avait conservé précieusement 
la collection entière, qu’on me montra. Elles étaient toutes 
dans leur enveloppe et formaient un paquet volumineux 

’ .» *■ * j 

attaché par une faveur verte. Je fus effrayé d’avoir tant 
écrit. 
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— Au moins, me dit-elle, avez-vous brûlé les miennes? il 
faut être prudent! 

Je lui dis que, bien loin de les brûler, je les avais con- 
servées avec un soin religieux. 

Elle eut l’air de bouder; mais je devinai facilementqu’au 
fond elle était ravie de cette assurance, qui n’était qu’un 
mensonge. J’étais dans la plus fausse des positions, et 
j’aurais donné un an de ma vie pour pouvoir jeter au feu 
les chiffons de papier qu’elle venait de me montrer ; mais 
elle s’empressa de les replacer au fond d’un meuble à se- 
cret, puis elle vint reprendre sa place auprès de moi. Il fallait 
véritablement qu’elle fut bien ignorante en matière de sen- 
timent, ou bien aveuglée, pour ne pas lire la vérité dans mon 
attitude ; car je me sentais gêné, et je ne cherchais pas à 
dissimuler mon embarras. 

Je ne trouvai que de fades paroles à lui dire ; j’étais 
préoccupé. Je pensais aux moyens de la détromper sans 
passer pour un homme cruel ou mal élevé : je croisqu’il eût 
été moins difficile de boire la mer. Elle attribua mon si- 
lence à tout excepté à sa cause réelle, fit tous les frais de 
la conversation, me rappela les bouquets que nous avions 
cueillis ensemble et qu’elle savait par cœur, rose par rose, 
œillet par œillet. C’était désespérant 1 Elle me dit qu’elle 
avait beaucoup souffert pendant ces trois ans d’absence, et 
que, plus d’une fois, elle avait songé à trouver un prétexte 
pour faire, avec son frère, ou même seule, le voyage de 
Paris. 

C’était vraiment trop fort. Je tournais au ridicule, et j’eus 
assez de présence d’esprit pour le comprendre. Je lui pris la 
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main, el je regardai ses yeux, où rayonnait autant de 
candeur que de hardie indépendance. C’était bien la 
femme de trente ans, la femme intelligente qui sait tout 
sans avoir jamais rien appris, qui a étudié l’amour dans les 
romans, et qui s’est fait un héros du premier homme du 
monde qu’elle a rencontré, parce qu’elle n’en a pas vu 
d’autres. J’étais ce héros. 

Comme elle avait laissé sa main dans la mienne, son 
visage était devenu pourpre, et je lisais les battements de 
son cœur dans les mouvements accélérés de sa poitrine. Je 
me levai brusquement pour rompre ce dangereux magné- 
tisme, et quand je revins près d’elle, je la trouvai pâle et 
réfléchie. Elle me pria alors de lui consacrer toute celte pre- 
mière journée, en m’annonçant pour le lendemain un dîner 
auquel on inviterait quelques personnes ; puis, sans attendre 
ma réponse, elle me quitta pour surveiller les apprêts du 
déjeuner. 

Tous mes plans étaient bouleversés. J’avais rêvé le repos 
à la campagne, une table simplement servie, la chasse, la 
liberté enfin : on m’annonçait des visites, des dîners d’appa- 
rat, des tête-à-tête dangereux. J’étais venu pour me refaire, 
et je me voyais menacé de consomption. 

En province, dans un village surtout, un Parisien fraî- 
chement débarqué est une sorte de bête curieuse. On en 
attend des miracles. Sous peine de passer pour un sot, il ne 
lui est pas permis d’être comme tout le monde. Il doit 
parader sans cesse, faire preuve d’esprit en disant des niai- 
series, et peser cependant chacun de ses mots pour éviter 
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d'effaroucher des oreilles trop susceptibles. C’est une con- 
trainte à rendre fou un homme de mon caractère et de mon 
tempérament. Il fallut la subir cependant, car la société 
annoncée ne manqua pas de venir le lendemain. 

Au nombre des invités, était le notaire dont je t’ai déjà 
parlé ; il y avait aussi quelques dames. On s’entretint au sa- 
lon avant le dîner ; je fus d’abord inspecté dans les moindres 
détails de ma toilette, première épreuve que je subis de l’air 
d’un homme qui ne s’aperçoit pas que tous les yeux sont 
fixés sur lui. Puis, la conversation s’engageant, Anna, ja- 
louse de me faire briller, me pria de raconter les nouvelles 
de Paris. J’étais transformé en gazette politique, littéraire, 
des théâtres et des modes. On ne me permit de rien ou- 
blier. J’aurais volontiers pris mon parti de ce bavardage 
nauséabond qui, après tout, n’exige pas un grand effort 
d’imagination ; mais je n’eus pas même la consolation de 
pouvoir parler librement, car Anna, se faisant mon écho, 
répétait le dernier mot de chacune de mes phrases, sur un 
ton particulier, en souriant et avec un certain air de finesse, 
d'entente cordiale et de profonde admiration, qui m’exas- 
pérait. 

Je souffrais d’autant plus qu’il me fallait garder mes im- 
pressions entre peau et chair, comme on dit vulgairement, 
et n’en rien laisser transpirer, Anna avait atteint son but; je 
le compris aux regards qui s’échangèrent quand on se leva 
pour passer dans la salle à manger. Les femmes se disaient 
que j’étais l’objet chéri, et le notaire, comprenant enfin 
pourquoi on avait refusé ses offres honnêtes, me prenait sé- 
rieusement en grippe. Je remplissais mon rôle de héros ; 
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j’allais être, le lendemain, le sujet de toutes les conver- 
sations 1 

Le dîner fut assez froid; on voulut m’entraîner sur le ter- 
rain de la politique, mais je n’eus garde de tomber dans ce 
piège, d’autant plus que le notaire s’dtait montré ouver- 
tement hostile, dès le potage, en se déclarant tout net contre 
mon opinion sur la soupe aux choux. J’étais vraiment fâché 
qu’il prît ainsi les choses, et il est bien certain qu’il eût 
cessé de m’en vouloir s’il avait pu lire dans le fond de mon 
âme. Mais il ne voyait en moi qu’un rival heureux, et sa 
fierté de tabellion et d’homme riche se révoltait. 

Sa mauvaise humeur perçait dans toutes ses paroles, dans 
ses moindres gestes ; il parlait et mangeait du bout des lè- 
vres, affectait de ne pas regarder Anna, de ne rien lui offrir, 
de refuser ce qu’elle lui offrait, et de causer à l’oreille 
d’une femme fort laide qu’il avait pour voisine de droite. 
Ce petit manège n’échappait pas à Anna; elle en jouis- 
sait et. me transmettait ses impressions à l’aide de son 
pied ou de son genou. Tu comprends qu’un dîner fait 
dans de semblables conditions ne peut guère tourner au 
profit du corps.' J’étais maussade, préoccupé et silencieux, 
j’étais stupide. 

Tu te représentes, peut-être, ce notaire comme un per- 
sonnage repoussant? Délrompe-toi. C’était un homme dans 
la force de l’âge, grand, blond, au front élevé, à l’œil bleu 
et vif, et d’une tenue convenable; seulement, il avait la 
bouche en cœur, ce qui était ridicule pour un homme de 
son âge et de sa profession. J’aurais voulu pouvoir lui diro: 
Yqus êtes charmant, vous ferez son bonheur; prepez-la, je 
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vous la donne. Mais il eût fallu une circonstance solennelle, 
et le malheureux n’eut pas môme l’esprit de me proposer 
un cartel. Il se contenta de me gagner cinquante-cinq sous 
à l'impériale, en répétant jusqu’à satiété que les Parisiens 
n’étaient forts qu’au jeu des dames. 

Je me couchai ce soir-là plus mécontent encore que la 
veille. Je serais parti le lendemain, si je n’avais eu l’impru- 
dence de m’engager à rester quelque temps chez mon ami. 
Rien ne pouvait adoucir les regrets que j’éprouvais d’avoir 
quitté Paris, pas môme les petits bruits indiscrets qui m’ar- 
rivaient de la chambre voisine. On marchait, on toussait, 
on remuait les meubles : je n’entendais rien, ou plutôt 
toutes ces petites manœuvres féminines ne servaient qu’à 
me faire mieux sentir le poids de ma chaîne. 

On ayait projeté une partie pour le lendemain ; j’y 
comptais un peu pour me distraire : c’était une visite au 
chef-lieu de canton, distant de trois ou quatre lieues. 
Au moins, me disais-je, j’aurai de l’air, je verrai les 
champs, je jouirai un peu de cette liberté que j’ai rô- 
vée. Vain espoir 1 J’étais réservé à des épreuves par les- 
quelles je ne voudrais pas faire passer mon plus mortel 
ennemi ! . . 

Nous nous embarquâmes dans une petite voiture dont 
un siège seul était couvert ; et comme Anna se plaça dans 
le fond, il fallut bien m’y mettre aussi. De celte place, je 
ne pouvais voir que les oreilles du cheval et un bout de route 
fort loin en avant ; je n’avais pas môme la consolation de 
fumer, car Anna avait horreur du tabac. Le frère et la 
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bonne étaient placés sur le devant ; le frère conduisait. 
Cette situation d’un homme dans une caisse étroite et cahotée 
exerçait sur mon moral une influence funeste dont j’essayais, 
mais inutilement, de triompher. 

Je ne répondais que par monosyllabes aux nombreuses 
questions que m’adressait ma voisine. Elle parut d’abord 
étonnée, puis inquiète, et me demanda si j’étais indisposé. 
Je dus faire les plus grands efforts pour la tranquilliser, afin 
d’échapper à cette nouvelle persécution. Je passai sans tran- 
sition de la tristesse à une gaieté folle, mais factice. On 
me trouva charmant ; je n’étais qu’absurde et trivial, 
et je me sentais honteux de mon rôle. Comme nous aper- 
çûmes un chasseur dans un champ, je proposai à mon ami 
une partie de chasse pour le lendemain. Il accepta avec 
empressement ; mais je comptais sans Anna, qui changea 
aussitôt de visage, et me dit à l’oreille que je m’ennuyais 
sans doute déjà avec elle, puisque je voulais des dis^ 
tractions. 

C’eût été le moment de s’expliquer, mais nous étions en 
voilure et on aurait pu s’apercevoir de notre débat. 

Je condensai toutes les vapeurs de mon cerveau; je mis 
ma colère, car c’était de la colère, dans un petit coin démon 
esprit, en me promettant de la retrouver à la première oc- 
casion, et je pris la mine grave et comique d’un homme 
vexé. Jusqu’à l’arrivée au canton, et pendant les quelques 
instants que nous y passâmes, je ne fus plus pour Anna qu’un 
homme extrêmement poli. Elle ne prit pas son parti de ces 
prévenancescalculées, qui ce ressemblaient en rien aux soins 
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inspirés par l'affection, et je compris à ses yeux, toujours 
fixés sur moi, qu’elle se croyait très-malheureuse. La nuit 
se faisait quand nous revînmes. Nous reprîmes nos an- 
ciennes places, et la scène changea. Ma voisine ne pouvait 
supporter plus longtemps cette attitude; elle m’appela vilain 
boudeur, me dit qu’elle avait voulu plaisanter, qu’elle pen- 
sait bien que nous ne devions pas vivre comme deux saints 
dans la môme niche; et, trouvant sans doute que je ne ré- 
pondais pas avec autant d’effusion qu’elle l’eût voulu, elle 
se mit à me pincer le bras, d’abord légèrement, puis avec 
une ardeur voisine de la cruauté. 

En province, on se pince encore, et cela ne tire pas à con- 
séquence. Anna possédait au suprême degré l’art de vous 
saisir la peau dans ses deux ongles et de vous causer une 
douleur aiguë comme celle qui suit la piqûre d’une guêpe. 
Je ris d’abord, quoique ce jeu étrange et nouveau pour moi 
fût médiocrement de mon goût; mais enfin je commençai à 
me démener dans la voiture comme un possédé, si bien que 
dans un brusque mouvement en arrière, j’entendis se bri- 
ser les courroies qui retenaient la capote. 

En ce moment, Anna s’amusait beaucoup (c’était bien là 
un plaisir de vieille fille 1) ; piquée au jeu et favorisée par 
l’obscurité, elle multipliait ses attaques et me pinçait jus- 
qu’au sang. Enfin, après avoir longtemps réfléchi, mon parti 
fut pris: je lui saisis vivement, entre le pouce et l’index, 
une quantité raisonnable de chair dans le haut du bras, et 
je fis exécuter à ma main, sans démarrer, un brusque mouve- 
ment de gauche à droite. Elle poussa' un cri étouffé qui, 
heureusement, ne fut entendu ni de son frère ni de la bonne, 

;s. 
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et elle s’enfonça dans un coin de la voiture où elle ne bou- 
gea plus. 

J’étais maître du champ de bataille; mais je tombai alors 
dans une grande inquiétude. Je craignais d’avoir poussé les 
représailles trop loin, et je m’adressai des reproches qui du- 
rèrent jusqu’à notre arrivée. Au retour, ma perplexité dis- 
parut devant son sourire et son air plein de confiance. Après 
avoir longuement réfléchi à mon action brutale, elle y avait 
sans doute trouvé une preuve éloquente de mon amour. Je 
ne puis m’expliquer autrement son sourire. 

La partie de chasse projetée eut lieu ; seulement, quand 
nous fûmes à six ou huit kilomètres de la maison, bien 
loin de tout village, sur un terrain très-giboyeux, nous 
nous aperçûmes que nos poudrières étaient à peu près 
vides. 

Nous les avions cependant remplies peu d’instants avant 
de partir ; mais Anna, ne voulant pas que nous fussions 
trop longtemps absents, nous avait mesuré la longueur 
de nos plaisirs , en nous subtilisant adroitement notre 
poudre. Cette découverte me rendit furieux; elle m’ôta 
tout sang-froid, et je manquai, de mes deux premiers 
coups, une magnifique compagnie de perdreaux qui partit 
à quinze pas sous le nez de mon chien. Ma maladresse fit 
beaucoup rire mon ami, qui, plus heureux que moi, avait 
fait un coup double superbe. Je me promis alors de me 
venger en no revenant que pour l’heure du diner. 

Mon projet était de m’écarter en suivant mon chien ; j’avais 
l'espoir de rencontler un chasseur et de pouvoir lui 
acheter une partie ie ses munitions, l our rien au monde 
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je n’aurais voulu revenir la carnassière vide. J’cxéculai 
aussitôt mon plan de fugue en me dirigeant vers la lisière 
d’un bois voisin. 

Une demi-heure après, j’entendis la voix de mon ami 
qui m’appelait. Je me gardai bien de lui répondre, et comme 
les cris venaient de l’est, je piquai directement du côté op- 
posé, en m’enfonçant de plus en plus dans le bois. 

Bientôt je n’entendis plus rien ; j’avais complètement 
réussi : je m’étais perdu. Je voulus alors regagner la 
plaine, mais tous mes efforts furent inutiles, et, pendant 
cinq heures, je battis le taillis, qui devenait de plus 
en plus épais. 

Quant à mon chien, comme la chasse au bois n’était pas 
son affaire, il m’avait prudemment quitté, pour retourner 
chez ses maîtres. J’étais brisé de fatigue; je m’assis au pied 
d’un chêne, et je consultai ma montre : elle marquait trois 
heures. Je réfléchissais tristement sur mon aventure, 
lorsque je vis venir un honime en blouse, portant un fusil en 
bandoulière et tenant un lièvre à la main. C’était un bra- 
connier ; je le devinai au mouvement d’effroi qu’il fit en 
m’apercevant. 

Je m’empressai de le rassurer, en le priant de m’indiquer 
mon chemin et en lui demandant s’il voulait me vendre 
son lièvre. Il me donne l’animal moyennant cent sous, et 
m’apprit que j’étais à cinq lieues du village. Cinq lieues 1 
j’avais encore cinq lieues â faire par des chemins affreux ! 
Je mis le lièvre dans ma carnassière; il m’allégea d’un 
grand poids : au moins, me disais-je, je rapporterai quel- 
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que chose 1 Celte pensée me donna des jambes, et je mo 
mis bravement en route. 

J’arrivai à huit heures du soir. Mes amis étaient forts 
inquiets, le retour de mon chien leur ayant fait craindre 
qu’un malheur ne me fut arrivé. Anna laissa échapper des 
transports de joie quand elle m’aperçut au bout de l’allée ; 
elle courut à moi comme une folle et se jeta presque à 
mon cou, au risque de se perdre à tout jamais dans l’esprit 
des voisins qui pouvaient la voir. 

Je répondis aux questions dont on m’accablait, en in- 
diquant du doigt ma carnassière, que je venais de déposer 
sur une chaise de la salle à manger. 

— Nous verrons cela tout à l’heure, dit le frère; dînons 
d’abord. 

C’était assez bien vu, car j’avais un appétit féroce. Au 
dessert, mon ami voulut voir ma chasse ; la bonne lui 
servit le lièvre sur un grand plat. Il était superbe. Je ra- 
contai alors toutes les peines que je m’étais données pour 
le tuer; c’était un véritable travail d’Hercule. Malheureu- 
sement, le frère m’interrompit au milieu de mes discours 
en me priant de lui dire de quel plomb je m’étais servi pour 
tirer l’animal. Le lièvre n’avait pas une blessure ; on l’avait 
pris au collet, et dans ma précipitation à l’acheter, je ne 
m’étais pas aperçu de celte circonstance funeste! Je subis 
ce coup terrible de bonne grâce, et me mis à rire plus haut 
que tout le monde. C’était le seul moyen de me tirer hono- 
rablement d’affaire ; mais ma réputation de chasseur devait 
y périr, 
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— C’est vous qui êtes cause de tout cela 1 dis-je à l’o- 
reille d’Anna. 

Elle me regarda en riant, et me dit : 

•—Tant mieux 1 yous ne chasserez plus, maintenant. 

Elle se trompait, je chassai plusieurs fois, dans l’espoir 
de me réhabiliter; mais je ne pris jamais mon fusil sans ex- 
citer les sourires de mes amis, et le gibier que je rapportai 
fut toujours considéré comme apocryphe. 

Au lieu d’engraisser comme je me l’étais promis, je mai- 
grissais à vue d’œil. Je m’en aperçus un matin en mettant 
ma cravate. Cette découverte m’épouvanta, et je résolus 
de revenir promptement à Paris; mais il me fallait un pré- 
texte pour abréger le temps que j’avais promis de consacrer 
à mes amis. Je le cherchai ardemment et ne le trouvai 
pas. Je laissais cependant entrevoir que des affaires impor- 
tantes pourraient me rappeler d’un jour à l’autre ; mais on 
ne voulait pas me comprendre. Tout ce que je gagnais à 
parler de mon départ, c’était de rendre plus lourde la 
chaîne que je voulais briser. Je ne pouvais plus faire un pas 
sans qu’Anna me suivit ou voulût me suivre : nous avions 
si peu de temps à rester ensemble ! Pour échapper à cette 
tyrannie, la plus odieuse de toutes, il me fallait inventer 
mille moyens, et quelquefois ma mauvaise humeur perçait 
malgré moi. 

Si je proposais à mon ami de faire une promenade, de fu- 
mer un cigare dans le parc, de visiter une usine, c’était la 
sœur qui acceptait; si je voulais m’entretenir quelques in- 
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stants seul avec le frèr», la sœur ne nous quittait pas ; 
passions-nous dans une autre salle, elle était sur nos talons; 
si je parlais, elle répétait mes paroles avec ce ton que je 
t’ai déjà dit ; si je me taisais, elle prenait un air affligé, et 
cherchait à me persuader que j’étais malade. Le moyen 
d’engraisser ou seulement de se bien porter dans un enfer 
pareil ! Ajoute qu’il me fallait toujours avoir le sourire aux 
lèvres, pour ne pas paraître m’cnnuver de cette hospitalité 
trop cordiale. 

Un soir, nous étions réunis tous les trois auprès du feu 
dans ma chambre. L’aiguille de la pendule marquait onze 
heures ; c’était le moment de la retraite. Mon ami me quitta 
le premier ; sa sœur passa ensuite chez elle, mais elle revint 
presque aussitôt, posa sa bougie sur la cheminée, et se remit 
dans son fauteuil. Je la regardais avec étonnement, attendant 
qu’elle me parlât, lorsqu’elle leva les yeux sur moi et me 
dit : 

— Savez-vous que vous avez été bien méchant l’autre 
jour? 

J’avais dû l’étre, malgré moi, si souvent depuis mon ar- 
rivée, que je ne compris pas d’abord à quelle circonstance 
elle faisait allusion. Je la priai de me mettre sur la voie, 
tout en attachant les yeux sur la pendule, pour lui faire 
comprendre que le moment me paraissait singulièrement 
choisi pour une explication. 

— Soyez sans inquiétude, me dit-elle, personne ne viendra 
nous troubler, et nous pouvons causer tout à notre aise! Si 
vous avez oublié notre voyage au canton et votre cruauté, 
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j’ai de bonnes raisons pour me les rappeler, moi, car mon 
bras est encore tout bleu ; vous allez voir. 

Elle releva la manche de sa robe, et mit à nu les deux 
tiers de son bras droit. C’était un bras superbe, blanc et 
rond, le bras d’une femme de trente ans dont la santé est 
florissante. Ce bras, éclairé par deux bougies et par les 
lueurs du foyer, portait sur ses belles chairs satinées les 
larges empreintes de mes deux doigts marquées en 
bleu. 

La situation était vraiment délicate ; -e me sentais pris 
au traquenard. « 

— Eh bien! me dit-elle, comment trouvez-vous cela? 

— Oh ! fort beau, assurément, répondis -je. Je n’ai rien 
vu de pareil à Paris. 

— Comment fort beau? dit-elle avec une feinte colère 
où perçait toute la joie d’une femme qui se sait belle. Mais 
c’est affreux 1... et vous ne vous repentez pas? 

Pour toute réponse, j’appliqfuai mes deux lèvres sur ce 
bras que j’avais meurtri, à la place où je l’avais meurtri : 
c'était bien le moins que je pusse faire. 

— Allons, dit-elle, en ramenant sa robe d’une main et 
en prenant sa bougie de l’autre, je vous pardonne, mais que 
cela ne vous arrive plus ! 

Et sans me donner le temps de la réplique, elle me fit en 
souriant une profonde révérence, et passa dans sa chambre, 
dont elle poussa la porte. 

Je demeurai quelques instants dans mon fauteuil, im- 
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mobile, pensif, et ne me rendant pas parfaitement compte 
de ce qui venait de se passer. Je me demandais si je ne 
sortais pas d’un songe charmant, et j’étais désolé de cette 
fuite précipitée. 

Je me couchai dans un état de surexcitation facile à 
comprendre. Je prêtais l’oreille aux moindres bruits de la 
chambre voisine; je suivais par la pensée les détails de la 
loilotte nocturne d’Anna ; et quand le silence vint me dire 
qu’elle s'était glissée dans ses draps, je poussai un long 
soupir, auquel il me sembla qu’elle répondait en riant. 
Cette nuit, j’oubliai d’éteindre ma bougie ; elle brûla jus- 
qu’à quatre heures du matin, moment où je trouvai enfin 
dans le sommeil le calme dont j’avais tant besoin. J’avoue 
que, pendant cette longue veille, le sentiment de ce que je 
devais à l’amitié et à la confiance du frère n’avait surnagé 
qu'à grand’peine dans le naufrage de ma raison; ma loyauté 
coulait à fond: une minute de plus, un regard, une parole, 
et c’en était fait d’elle. 

Quand je repassai, le matin, dans mon esprit, les séduc- 
tions de cette scène, je fus efïrayé du danger que j’avais 
couru. Une voix intérieure, venant à coup sûr de ce qu’il 
y a de plus mauvais dans notre misérable nature, me disait : 
tu es un sot ! Mais une autre voix, que je me complaisais 
à écouter, me disait bien plus haut : tu es un héros ! Ce fut 
cette voix seule que j’entendis enfin, lorsque j’eus recon- 
quis toute la fraîcheur de mon cerveau ; elle me traça mon 
devoir, me montra lemariage au bout d’une imprudence et me 
raffermit dans la résolution de me tirer au plus vite des griffes 
du diable. Mon départ fut alors irrévocablement arrêté: il 
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n’était pas seulement commandé par ces considérations, il 
l’était aussi par ma santé ; car je prévoyais bien que dé- 
sormais il fallait renoncer à tout espoir de repos dans cette 
campagne maudite. Le moyen de vivre en paix, quand on 
a trente ans, avec une belle femme qui vous a montré vo- 
lontairement ce que j’avais vu ? 

Je parus ce jour-là au déjeuner avec un visage si pâle 
et si fatigué, que le frère m’en fit l’observation. La sœur 
se mit de la partie et me demanda si j’étais malade. 
C’était d’une audace ou d'une naïveté dignes d’un meilleur 
sort. Je la regardai en' lui répondant que je me portais à 
merveille et que j’avais fait des rêves d’or. Je ne remarquai 
rien d’extraordinaire sur sa figure ; je me demandais si je 
n’avais pas été victime d’une hallucination. Son œil était vif, 
son teint frais et reposé, sa bouche souriante, sa parole ferme, 
et elle mangeait du meilleur appétit. 11 était évident pour 
moi qu’elle avait dormi du sommeil le plus calme et le 
plus innocent. Je commençais à la regarder comme une 
espèce de phénomène. 

Au dessert, je fus servi à souhait dans mes projets par 
l’arrivée d’une lettre dans laquelle un de mes amis me 
parlait d’une affaire sans importance qui, dans tout autre 
cas, ne m’eût pas fait faire un kilomètre. Je pris un air 
renversé en lisant la missive , dont les termes vagues se 
prêtaient merveilleusement à mon dessein. Je dis que mon 
retour à Paris était indispensable, qu’il y allait d’une partie 
de ma fortune. Mon ami me répondit qu’il me verrait partir 
avec un vif regret, mais que j’étais seul juge de l’urgence 
de mon départ. Quant à Anna, elle parut toute troublée, 
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quitta la table sans dire un mot , et passa dans sa 
chambre. 

Je ne sais si mon ami s’était aperçu des sentiments que 
sa sœur cherchait si peu à cacher. Ce qui est certain, c'est 
qu’il ne prononça jamais un mot qui pùt me faire croire 
qu’il avait lu dans le cœur d’Anna ou qu’elle lui eût fait 
scs confidences. Il la laissait absolument libre, ne paraissant 
avoir d’autre souci que de me bien traiter et de mener à 
bonne fin scs essais de perfectionnements agricoles. C’est 
un joyeux compagnon, franc, loyal et spirituel, qui gratifie 
généreusement ses amis de toutes les qualités qu’il a lui- 
même. Peut-être était-il dans le secret et comptait-il sur 
un mariage? Il me serait impossible de le dire. Quoi qu’il 
en soit, quelques heures après, comme nous nous prome- 
nions ensemble dans le parc, il s’efforça de me persuader 
que je pourrais rester un ou deux jours encore sans grands 
dangers pour les intérêts dont j’avais parlé, et il me fit pro- 
mettre de ne partir qu’à la fin de la semaine Nous étions 
au jeudi. 

Je te fais gi ice des deux derniers jours que je passai là- 
bas. La certitude de ma prochaine délivrance put seule 
m’en faire supporter les misères. Le jour, Anna ne me 
quittait pas une minute, et il n’eût tenu qu’à moi qu’elle 
laissât la nuit sa porte ouverte pour que nous pussions nous 
parler du fond de nos alcôves respectives. Elle m’efi fit la 
folle proposition ; mais je n'eus garde de jouer une seconde 
fois avec le feu. Je lui dis que rien n’était malsain comme 
de laisser les portes ouvertes la nuit, et elle me crut sur 
parole, 
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La veille de mon départ, il me fallut soutenir une lutte 
d’un nouveau genre. Anna voulait de mes cheveux I C’était 
ridicule, et je défendis ma tête avec énergie. Je ne pus ce- 
pendant l’apaiser qu’en lui mettant au doigt une bague en 
brillants, que je la priai de garder comme souvenir. C’était 
mon plus beau joyau, et je dois dire en passant que ce ca- 
deau me revenait à mille francs ; mais j’aurais fait, à coup 
sûr, un bien plus grand sacrifice pour sauver la mèche que 
ses ciseaux menaçaient. Elle trouva alors l’occask.. me 
dire qu’elle avait la passion des beaux cheveux, et qu’elle 
n’aimerait jamais un homme chauve: ceci était à l’adresse 
du notaire, dont j’avais vu le chef nu comme mon 
genou. 

Enfin, l’heure de la délivrance sonna ; je la vis venir 
avec un bonheur inexprimable. Je devais aller rejoindre le 
chemin de fer de Paris à huit ou dix lieues. Ce court tra- 
jet se faisait d’habitude dans une petite voiture publique ; 
mais mes amis ne me permirent pas de la prendre. Ils vou- 
lurent m’accompagner, et nous nous installâmes de nouveau 
dans l’espèce de panier à sa'ade dont j’ai déjà parlé. Il ne 
nous fallut pas moins de six heures pour faire ces dix lieues, 
que j’aurais parcourues en quatre heures par le véhicule 
ordinaire. Mais sous prétexte de donner l’avoine à notre 
cheval, on s’arrêta dans tous les villages. 

Quand nous arrivâmes au lieu de la station du chemin 
de fer, le convoi avait sept quarts d’heure d’avance sur 
nous, ce qui remettait mon départ au lendemain matin. 
J’étais fort mécontent, car je connaissais par expérience 
tous les mécomptes d’uno nuit d’auberge, quand on est 
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sous le coup d’un réveil au petit jour. On se couche à 
minuit, et l’on s’endort de confiance en calculant qu’on a 
devant soi cinq grandes heures de sommeil ; puis au pre- 
mier bruit que fait un voisin ou un nouvel arrivant, on se 
réveille brusquement et l’on croit que le moment du départ 
est déjà venu. On prête l’oreille, on attend l’avertissement 
du garçon qui doit vous dire: t Monsieur, vous n’avez plus 
que trois quarts d’heure pour vous habiller. » Et comme 
aucune voix ne se fait entendre, on allume sa bougie, on 
regarde sa montre, et on s’aperçoit qu’on a dormi vingt-cinq 
minutes. Alors on veut se plonger au cœur du sommeil; on 
se serre dans la ruelle, on ferme les yeux avec volupié, on 
invoque tous les dieux de la nuit : vains efforts! vain espoir! 
Jusqu’au moment où la réalité vient frapper à votre porte, 
une lanterne à la main, pour allumer votre bougie et em- 
porter votre malle, on s’endort vingt fois, mais on est 
toujours éveillé d’une oreille et d’un œil. Ce sont ces nuits 
qui usent un homme, blanchissent ses cheveux et lui rident 
le front. 

Je savais tout cela, et, je le répète, j’étais très-mécon- 
tent de cette perspective, mais les convenances voulaient 
que je ne laissasse pas percer ma mauvaise humeur. Je 
dînai donc en affectant une gaieté qui n’était nullement dans 
mon esprit. Anna me dit alors que je paraissais bien heu- 
reux de les quitter. C’était un autre écueil que je n’avais 
pas prévu. Enfin je pris sur moi de ne paraître ni gai ni 
triste ; mais en réalité je songeais avec une volupté anti- 
cipée au bonheur que j’aurais le lendemain en me diri- 
geant à toute vapeur sur Paris. 
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Le temps du dessert et les deux heures qui suivirent 
furent employés à la récapitulation des commissions qu’on 
m’avait données. C’étaient des robes, des galons, de3 
bijoux, des colifichets à acheter. J’avais pour tout un 
grand mois de courses chez la modiste, le teinturier, le 
marchand de nouveautés, chez tous les fournisseurs de ma- 
demoiselle. On me perdait , mais, de loin comme de près, on 
voulait occuper mon temps. Je ne le parle pas d’une liasse 
de lettres qu’on me pria de remettre aux destinataires en 
personne. J’ai hâte de le dire que je me mis le matin, sur le 
coup de six heures, dans une diligence du premier convoi) 
bien seul celte fois, en bénissant le ciel de m’avoir conservé 
à la vie pendant ces huit jours d’épreuves cruelles, et en 
jurant qu’on ne m’y prendrait plus. 



FIN 



* 
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